第20章 我們何以不寬容（3）
關燈
小
中
大
他流着淚說：“有的……”
于是開學那一天，我親自送他去報到……
但是他的“幹媽”們，和一直關心着他升學去向的我的朋友們，獲知消息後，一個個都感到十分意外了，紛紛登門了——有的嚴厲地批評我對子女之不負責任，有的“見義勇為”地向兒子保證着什麼……
在正式開學的第三天，兒子轉入了一所重點中學——這是我根本沒有能力扭轉，也不知究竟該怎麼去辦的事。
全靠别人的熱心…… 如今，上了重點中學的兒子，僅僅一年，性情徹底變了，也成了家中最沒有“業餘時間”的成員——早晨我還在夢鄉之中，他就已經離開家騎着自行車去上學了。
晚上，妻子都已經下班了，兒子往往還沒回到家裡。
一回到家裡，就一頭紮入他自己的小房間，将門關起來。
吃過晚飯，擱下飯碗就又回到他的小房間…… 有次我問他：“在同學中有新朋友了嗎？” 他搖頭。
搖過頭說：“都隻顧學習。
誰跟誰都沒時間建立友誼。
” 倒是他小學的同學們，星期天還常一夥一夥地來找他玩兒。
瞧着些小學的學友們在一起那股子親密勁兒，我真從内心裡替孩子們感到憂傷——缺乏友誼，缺少愉悅的時光，整天滿腦子是分數、名次和來自于家長及學校雙方的壓力。
這樣的少年階段，将來怕是連點兒值得回憶的内容都沒了吧？幾分之差，往往便意味着名次排列上前後的懸殊。
所以為了幾分乃至一分半分，他們彼此間的競争态勢，絕不比商人們在商場上的競争性緩和…… 由我的兒子，我也很是體恤中國當代的所有上了中學的孩子們。
他們小小年紀，也許是活得最累的一部分中國人了…… 玻璃匠和他的兒子 20世紀80年代以前，城市裡每能見到一類遊走匠人——他們背着一個簡陋的木架走街串巷；架子上分格裝着些尺寸不等、厚薄不同的玻璃。
他們一邊走一邊招徕生意：“鑲——窗戶！……鑲——鏡框！……鑲——相框！……” 他們被叫作“玻璃匠”。
有時，人們甚至直接這麼叫他們：“哎，鑲玻璃的！” 他們一旦被叫住，他們就有點兒錢可掙了。
或一角，或幾角。
總之，除了成本，也就是一塊玻璃的原價。
他們一次所掙的錢，絕不會超過幾角去。
一次能掙五角錢的活，那就是“大活兒”了。
他們一個月遇不上幾次大活兒的。
一年四季，他們風裡來雨裡去，冒酷暑，頂嚴寒，為的是一家人的生活。
他們大抵是些由于這樣或那樣的原因而被拒在“國有”體制以外的人。
按今天的說法，是些當年“自謀生路”的人。
全靠别人的熱心…… 如今，上了重點中學的兒子，僅僅一年，性情徹底變了，也成了家中最沒有“業餘時間”的成員——早晨我還在夢鄉之中，他就已經離開家騎着自行車去上學了。
晚上，妻子都已經下班了，兒子往往還沒回到家裡。
一回到家裡，就一頭紮入他自己的小房間，将門關起來。
吃過晚飯，擱下飯碗就又回到他的小房間…… 有次我問他：“在同學中有新朋友了嗎？” 他搖頭。
搖過頭說：“都隻顧學習。
誰跟誰都沒時間建立友誼。
” 倒是他小學的同學們，星期天還常一夥一夥地來找他玩兒。
瞧着些小學的學友們在一起那股子親密勁兒，我真從内心裡替孩子們感到憂傷——缺乏友誼，缺少愉悅的時光，整天滿腦子是分數、名次和來自于家長及學校雙方的壓力。
這樣的少年階段，将來怕是連點兒值得回憶的内容都沒了吧？幾分之差，往往便意味着名次排列上前後的懸殊。
所以為了幾分乃至一分半分，他們彼此間的競争态勢，絕不比商人們在商場上的競争性緩和…… 由我的兒子，我也很是體恤中國當代的所有上了中學的孩子們。
他們小小年紀，也許是活得最累的一部分中國人了…… 玻璃匠和他的兒子 20世紀80年代以前，城市裡每能見到一類遊走匠人——他們背着一個簡陋的木架走街串巷；架子上分格裝着些尺寸不等、厚薄不同的玻璃。
他們一邊走一邊招徕生意：“鑲——窗戶！……鑲——鏡框！……鑲——相框！……” 他們被叫作“玻璃匠”。
有時，人們甚至直接這麼叫他們：“哎，鑲玻璃的！” 他們一旦被叫住，他們就有點兒錢可掙了。
或一角，或幾角。
總之，除了成本，也就是一塊玻璃的原價。
他們一次所掙的錢，絕不會超過幾角去。
一次能掙五角錢的活，那就是“大活兒”了。
他們一個月遇不上幾次大活兒的。
一年四季，他們風裡來雨裡去，冒酷暑，頂嚴寒，為的是一家人的生活。
他們大抵是些由于這樣或那樣的原因而被拒在“國有”體制以外的人。
按今天的說法，是些當年“自謀生路”的人。
