第10章 另一半的中國（1）
關燈
小
中
大
車的女人。
他說他到那家商場去取照片，遇到熟人聊了一會兒，竟沒騎自行車走回了家，拎兜也忘在自行車筐裡了…… “拎兜裡有幾百元錢，錢倒不是我太在乎的。
我一共洗了三百多張老照片啊！幹了一輩子攝影，那些老照片可都是我的寶呀！吃完晚飯天黑了我才想起來，急急忙忙打的去存車那地方，你猜怎麼着？就剩我那一輛自行車了！人家看自行車那女人，冷得受不了，站在商店門裡，隔着門玻璃，還在看着我那輛舊自行車哪！而且，替我将我的拎兜保管在她的書包裡。
人心不可以沒有了感動呀是不是？人對人也不可以不知感激是不是？……” 北影退了休的攝影師在電話裡懇言切切。
我滿口應承照辦照辦。
然而過後事一多，所諾之事竟徹底忘了。
不久前我又去那家商場買東西，見看自行車的人已經換了，是一個外地的男人了。
我問原先那個看自行車的女人呢？他說走了。
我問為什麼她走了呢？他說，還能為什麼呢？那就是她不稱職呗！我們外地人在北京掙這一份工作，那也是要憑競争能力的！我心黯然，替那看自行車的女人。
并且，也有幾分替她那在一所默默無聞的大學裡讀書的兒子……我想問她到哪裡去了。
張張嘴，卻什麼也沒有再問。
我不知她從農村來到城市，除了看自行車，還能幹什麼？如果她仍在北京的别處，或别的城市裡做一個看自行車的人，我祈祝她永遠也不會再碰到什麼欺負她的人，比如那個搶奪了她書包的胖女人。
陽光底下，農村人，城市人，應該是平等的。
弱者有時對這平等反倒顯得誠惶誠恐似的，不是他們不配，而是因為這起碼的平等往往太少，太少…… 羊皮燈罩 此刻，羊皮燈罩拎在女人手裡，女人站在燈具店門外，目光溫柔地望着馬路對面。
過街天橋離地不遠橫跨馬路。
天橋那端的台階旁是一家小小的理發鋪。
理發鋪隔壁，是一間更小的闆房，也沒懸挂什麼牌匾，隻在窗上貼了四個紅字“加工燈罩”。
窗子被過街天橋的台階斜擋了一半，從女人所伫立的地方，其實僅可見“加工”二字。
女人望着的正是那扇窗，目光溫柔且有點兒羞赧，還有點兒猶豫不決。
她已經駐足相望了一會兒了。
她似乎無視馬路上的不息車流，耳畔似乎也聽不到都市的喧雜之聲。
分明的，她不但在望着，内心裡也在思忖着什麼。
這一天是情人節。
女人另一隻手拿着一枝玫瑰。
太陽在天空的位置剛剛西偏。
一個難得的無風的好天氣。
春節使過往行人的腳步變得散漫了，樣子也都那麼悠閑。
再過幾天，就是這女
他說他到那家商場去取照片，遇到熟人聊了一會兒，竟沒騎自行車走回了家，拎兜也忘在自行車筐裡了…… “拎兜裡有幾百元錢，錢倒不是我太在乎的。
我一共洗了三百多張老照片啊！幹了一輩子攝影，那些老照片可都是我的寶呀！吃完晚飯天黑了我才想起來，急急忙忙打的去存車那地方，你猜怎麼着？就剩我那一輛自行車了！人家看自行車那女人，冷得受不了，站在商店門裡，隔着門玻璃，還在看着我那輛舊自行車哪！而且，替我将我的拎兜保管在她的書包裡。
人心不可以沒有了感動呀是不是？人對人也不可以不知感激是不是？……” 北影退了休的攝影師在電話裡懇言切切。
我滿口應承照辦照辦。
然而過後事一多，所諾之事竟徹底忘了。
不久前我又去那家商場買東西，見看自行車的人已經換了，是一個外地的男人了。
我問原先那個看自行車的女人呢？他說走了。
我問為什麼她走了呢？他說，還能為什麼呢？那就是她不稱職呗！我們外地人在北京掙這一份工作，那也是要憑競争能力的！我心黯然，替那看自行車的女人。
并且，也有幾分替她那在一所默默無聞的大學裡讀書的兒子……我想問她到哪裡去了。
張張嘴，卻什麼也沒有再問。
我不知她從農村來到城市，除了看自行車，還能幹什麼？如果她仍在北京的别處，或别的城市裡做一個看自行車的人，我祈祝她永遠也不會再碰到什麼欺負她的人，比如那個搶奪了她書包的胖女人。
陽光底下，農村人，城市人，應該是平等的。
弱者有時對這平等反倒顯得誠惶誠恐似的，不是他們不配，而是因為這起碼的平等往往太少，太少…… 羊皮燈罩 此刻，羊皮燈罩拎在女人手裡，女人站在燈具店門外，目光溫柔地望着馬路對面。
過街天橋離地不遠橫跨馬路。
天橋那端的台階旁是一家小小的理發鋪。
理發鋪隔壁，是一間更小的闆房，也沒懸挂什麼牌匾，隻在窗上貼了四個紅字“加工燈罩”。
窗子被過街天橋的台階斜擋了一半，從女人所伫立的地方，其實僅可見“加工”二字。
女人望着的正是那扇窗，目光溫柔且有點兒羞赧，還有點兒猶豫不決。
她已經駐足相望了一會兒了。
她似乎無視馬路上的不息車流，耳畔似乎也聽不到都市的喧雜之聲。
分明的，她不但在望着，内心裡也在思忖着什麼。
這一天是情人節。
女人另一隻手拿着一枝玫瑰。
太陽在天空的位置剛剛西偏。
一個難得的無風的好天氣。
春節使過往行人的腳步變得散漫了，樣子也都那麼悠閑。
再過幾天，就是這女
