第十章
關燈
小
中
大
弄他，就說要陪他一起去。
比爾說，要他離開飯桌可得要他的命。
我說我們馬上就回來。
我們走到車站。
我因科恩神經緊張而幸災樂禍。
我希望勃萊特在這班火車上。
火車到站晚點了，我們在車站外面的黑地裡，坐在推行李的手車上等着。
我在非戰時的生活中，從沒見過一個人象羅伯特.科恩此時這麼緊張，這麼急切。
我感到怪有趣的。
這種高興的情緒是惡劣的，可我的情緒确是很惡劣。
科恩就有這種奇特的本事，他能在任何人身上喚起最醜惡的本質。
過了一會兒，我們聽到遠在高地另一頭的下坡傳來火車汽笛聲，然後看見火車的前燈從山坡上一路過來。
我們走進車站，和一群人一起緊挨在出站口站着，火車進站停下，旅客開始通過出站口走出來。
人群裡沒有他們。
我們一直等到旅客全部出了站，乘上公共汽車、出租馬車或者和他們的親朋穿過黑暗朝城裡走去。
“我早知道他們是不會來的，”羅伯特說。
我們走回旅館。
“我倒以為他們可能會來的，”我說。
我們走進旅館時，比爾正在吃水果，一瓶酒快喝光了。
“沒來，呃？” “是的。
” “明兒早晨給你那一百比塞塔行嗎，科恩？”比爾問。
“我的錢還沒有換呢。
” “嘿，不必了，”羅伯特.科恩說。
“我們賭點别的吧。
鬥牛賽能賭嗎？” “可以嘛，”比爾說，“但是大可不必。
” “這等于拿戰争來打賭一樣，”我說。
“你不必有任何經濟方面的得失心。
” “我太想看鬥牛了，”羅伯特說。
蒙托亞走到我門餐桌邊來。
他手裡拿着一封電報。
“是給你的。
”他把電報遞給我。
電文是：夜宿聖塞瓦斯蒂安。
“這是他們打來的，”我說。
我把電報塞進口袋。
要在平時我就給大家看了。
“他們在聖塞瓦斯蒂安過夜，”我說。
“他們向你們問好。
” 我不知道當時是什麼原因驅使我去調弄他。
當然，今天我明白了。
他的豔遇使我感到一種毫無理性的、跟人過不去的忌妒。
盡管我把這回事看作理所當然，也無法改變自己的感觸。
我當時确實恨他。
我看，起先我也并不真心恨他，直到他在就餐時表現出那種無所不知的樣子——這還不算，還去理發、洗頭、搽油什麼的鬧了一通。
所以我把電報裝進了口袋。
電報反正是打給我的嘛。
“就這樣吧，”我說。
“我們該乘中午的公共汽車到布爾戈特去。
他們要是明兒晚上到的話，可以随後再來。
” 從聖塞瓦斯蒂安開來的火車隻有兩班，一班是清晨到，另一班就是方才我們去接的。
“這倒是個好主意，”科恩說。
“我們越早趕到河邊越好。
” “什麼時候走對我都一樣，”比爾說。
“越快越好。
” 我們在“伊魯涅”坐了一會兒，喝了咖啡，然後出來走一小段路到了鬥牛場，再穿過一片地，在懸崖邊的樹叢下俯視籠罩在黑暗之中的河流，回來後我早早就上床了。
比爾和科恩在咖啡館大概一直待到很晚，因為他們回旅館的時候，我已經睡着了。
第二天早晨，我買了三張到布爾戈特去的公共汽車票。
車子預定在兩點開。
沒有再早的車了。
我坐在“伊魯涅”看報，隻見羅伯特.科恩從廣場上走過來。
他走到桌邊，在一把柳條椅上坐下。
“這家咖啡館很舒适，”他說。
“昨晚你睡得好嗎，傑克？”“睡得象死過去一樣。
”“我沒睡好。
我和比爾在外面待得也太晚了。
” “你們上哪兒去啦？” “就坐在這裡。
等這兒打了烊，我們到另外那家咖啡館去。
那裡的上了年紀的主人會講德語和英語。
” “是蘇伊佐咖啡館。
” “就是那家。
那老頭挺好。
我看那家咖啡館比這家好。
” “那邊白天不怎麼好，”我說。
“太熱了。
告訴你，我已經買好車票了。
” “今天我不走了。
你和比爾先走吧。
” “你的票我已經買了。
” “給我吧，我去把錢退回來。
” “五比塞塔。
” 羅伯特.科恩拿出一個五比塞塔的銀
比爾說，要他離開飯桌可得要他的命。
我說我們馬上就回來。
我們走到車站。
我因科恩神經緊張而幸災樂禍。
我希望勃萊特在這班火車上。
火車到站晚點了，我們在車站外面的黑地裡，坐在推行李的手車上等着。
我在非戰時的生活中，從沒見過一個人象羅伯特.科恩此時這麼緊張，這麼急切。
我感到怪有趣的。
這種高興的情緒是惡劣的，可我的情緒确是很惡劣。
科恩就有這種奇特的本事，他能在任何人身上喚起最醜惡的本質。
過了一會兒，我們聽到遠在高地另一頭的下坡傳來火車汽笛聲，然後看見火車的前燈從山坡上一路過來。
我們走進車站，和一群人一起緊挨在出站口站着，火車進站停下，旅客開始通過出站口走出來。
人群裡沒有他們。
我們一直等到旅客全部出了站，乘上公共汽車、出租馬車或者和他們的親朋穿過黑暗朝城裡走去。
“我早知道他們是不會來的，”羅伯特說。
我們走回旅館。
“我倒以為他們可能會來的，”我說。
我們走進旅館時，比爾正在吃水果，一瓶酒快喝光了。
“沒來，呃？” “是的。
” “明兒早晨給你那一百比塞塔行嗎，科恩？”比爾問。
“我的錢還沒有換呢。
” “嘿，不必了，”羅伯特.科恩說。
“我們賭點别的吧。
鬥牛賽能賭嗎？” “可以嘛，”比爾說，“但是大可不必。
” “這等于拿戰争來打賭一樣，”我說。
“你不必有任何經濟方面的得失心。
” “我太想看鬥牛了，”羅伯特說。
蒙托亞走到我門餐桌邊來。
他手裡拿着一封電報。
“是給你的。
”他把電報遞給我。
電文是：夜宿聖塞瓦斯蒂安。
“這是他們打來的，”我說。
我把電報塞進口袋。
要在平時我就給大家看了。
“他們在聖塞瓦斯蒂安過夜，”我說。
“他們向你們問好。
” 我不知道當時是什麼原因驅使我去調弄他。
當然，今天我明白了。
他的豔遇使我感到一種毫無理性的、跟人過不去的忌妒。
盡管我把這回事看作理所當然，也無法改變自己的感觸。
我當時确實恨他。
我看，起先我也并不真心恨他，直到他在就餐時表現出那種無所不知的樣子——這還不算，還去理發、洗頭、搽油什麼的鬧了一通。
所以我把電報裝進了口袋。
電報反正是打給我的嘛。
“就這樣吧，”我說。
“我們該乘中午的公共汽車到布爾戈特去。
他們要是明兒晚上到的話，可以随後再來。
” 從聖塞瓦斯蒂安開來的火車隻有兩班，一班是清晨到，另一班就是方才我們去接的。
“這倒是個好主意，”科恩說。
“我們越早趕到河邊越好。
” “什麼時候走對我都一樣，”比爾說。
“越快越好。
” 我們在“伊魯涅”坐了一會兒，喝了咖啡，然後出來走一小段路到了鬥牛場，再穿過一片地，在懸崖邊的樹叢下俯視籠罩在黑暗之中的河流，回來後我早早就上床了。
比爾和科恩在咖啡館大概一直待到很晚，因為他們回旅館的時候，我已經睡着了。
第二天早晨，我買了三張到布爾戈特去的公共汽車票。
車子預定在兩點開。
沒有再早的車了。
我坐在“伊魯涅”看報，隻見羅伯特.科恩從廣場上走過來。
他走到桌邊，在一把柳條椅上坐下。
“這家咖啡館很舒适，”他說。
“昨晚你睡得好嗎，傑克？”“睡得象死過去一樣。
”“我沒睡好。
我和比爾在外面待得也太晚了。
” “你們上哪兒去啦？” “就坐在這裡。
等這兒打了烊，我們到另外那家咖啡館去。
那裡的上了年紀的主人會講德語和英語。
” “是蘇伊佐咖啡館。
” “就是那家。
那老頭挺好。
我看那家咖啡館比這家好。
” “那邊白天不怎麼好，”我說。
“太熱了。
告訴你，我已經買好車票了。
” “今天我不走了。
你和比爾先走吧。
” “你的票我已經買了。
” “給我吧，我去把錢退回來。
” “五比塞塔。
” 羅伯特.科恩拿出一個五比塞塔的銀
