1989 年夏天柢步·島
關燈
小
中
大
我是有點難過的。
終于時光還是讓我們從小的友誼被紙面的虛榮所代替。
茫茫然，一恍神已是十年過。
再回望已不見炊煙不見燈火不見橋上吹笛的人。
那時候總是每個月都買雜志看，《中外少年》，《人生十六七》，等等等等。
對《中少》上的幾個作者的喜歡一直延續到我的大學都沒有停止。
而有段時間追《人生十六七》上的連載也是格外堅強。
中間也斷續地投了一些稿給這些雜志，當時的心态比現在出書還要惶恐。
在無數的等待和郵票信封的傳遞裡，我覺得有種東西緩慢地生長。
我摸不到它，但卻可以聽到它微弱的呼吸。
在很多個夢裡，很多個夜裡，持續拔節。
而現在幾乎很久不看那些雜志了。
心态已經越了河過了界，再回去已是枉然。
于是隻能在無數的夢裡，用二十歲的自己去安慰十二歲的自己。
我對我說，嘿，小家夥，你真幸福。
十二歲的我擡起頭，望着我沒有說話。
其實他不知道他的幸福散落在天地間每一個角落，而多年後這些幸福卻再也找不回來。
如果他知道。
那一切會不會改變。
去年我回去了我的初中，隻回去了一次，然後再也沒有去過。
親場終于被修成了紅色的塑膠跑道，湮沒覆蓋了荒草叢生的年代。
親場邊上不再是山腳下的溪水，而是一堵長得望不見頭的文化牆。
牆上的那些圖象如同某些暗示性的紋路。
我聽懂了它們寂寞的告白卻講不出它們沉鈍的申訴。
我坐在親場邊的看台上，然後巨大的落日從我身後倉皇地沉下去。
我恍惚中看見人去樓空的校園突然充滿了人群，我看見我們那一屆的學生，親場上奔跑，有男孩子灑落的汗水，有女孩子飛揚的發帶。
我說，這是一場安靜的無聲電影。
2002年夏天央城·島 是誰說愛了恨了念了忘了離了走了算了吧 是誰在等我想我盼我守我望我牽我陪我啊 太陽畫下山坡。
夜晚擦掉山坡。
有露水。
有白夜。
有獵人在叢林深處挽弓。
引渡了候鳥。
引渡了春天的下一次回歸。
這三年的每一個夏天，我總是站在學校的巨大的香樟下面。
那些蟬鳴那些風吹草動的聲響被烈日的灼痛感清晰地刻進了我的年輪。
以至我多年後的今天，每當年輪随着身體生長，那些刻下來的痕迹總會痛苦地咬合，生命難過地轉動，卡嚓卡嚓掉屑。
我所有現在可以在隔了山河依然可以回想的朋友都是我高中的朋友。
那些面目總是在我的很多夢裡清晰的出現然後久久都不消息。
多少次我覺得看見他們了。
多少次我覺得他們來了。
高中的時候成績不再像初中那麼拔尖，因為我的高中是全省的重點中學，好的學生多得如同過江之鲫。
像我這麼懶散的人怎麼可能會像初中那麼輝煌。
好在也不是太壞，成績總是停留在前三十名。
偶爾運氣好的話也可以考進前十名然後回家問媽媽要禮物。
高中我的确是個散漫的人。
很多時候就那麼堂而皇之地趴在桌子上睡覺。
有時候老師看不下去了我就肚子疼然後出去找塊幹淨的草地睡。
一睡就這麼睡了三年。
高二的時候參加上海的新概念作文比賽。
很努力地寫了七篇文章，然後終于有篇文章入選了。
很高興地告訴爸爸媽媽。
然後就一個人去了上海。
當時也不知道以後的道路就這麼變了方向。
和幾個網上認識的朋友開心地玩了幾天，然後去指定的學校寫指定的作文。
我還是沒能逃開對《中外少年》的喜歡，于是決賽文章的第一句我就引用的裡面的一句話。
然後獲了獎。
高高興興地回來。
然後出了我的第一本書。
那本書的封面在現在的我看來幼稚且粗糙，可是内心對它有種敝帚自珍的依戀。
很多次出去簽售看見有人拿着第一版本的書來找我簽名，我就
終于時光還是讓我們從小的友誼被紙面的虛榮所代替。
茫茫然，一恍神已是十年過。
再回望已不見炊煙不見燈火不見橋上吹笛的人。
那時候總是每個月都買雜志看，《中外少年》，《人生十六七》，等等等等。
對《中少》上的幾個作者的喜歡一直延續到我的大學都沒有停止。
而有段時間追《人生十六七》上的連載也是格外堅強。
中間也斷續地投了一些稿給這些雜志，當時的心态比現在出書還要惶恐。
在無數的等待和郵票信封的傳遞裡，我覺得有種東西緩慢地生長。
我摸不到它，但卻可以聽到它微弱的呼吸。
在很多個夢裡，很多個夜裡，持續拔節。
而現在幾乎很久不看那些雜志了。
心态已經越了河過了界，再回去已是枉然。
于是隻能在無數的夢裡，用二十歲的自己去安慰十二歲的自己。
我對我說，嘿，小家夥，你真幸福。
十二歲的我擡起頭，望着我沒有說話。
其實他不知道他的幸福散落在天地間每一個角落，而多年後這些幸福卻再也找不回來。
如果他知道。
那一切會不會改變。
去年我回去了我的初中，隻回去了一次，然後再也沒有去過。
親場終于被修成了紅色的塑膠跑道，湮沒覆蓋了荒草叢生的年代。
親場邊上不再是山腳下的溪水，而是一堵長得望不見頭的文化牆。
牆上的那些圖象如同某些暗示性的紋路。
我聽懂了它們寂寞的告白卻講不出它們沉鈍的申訴。
我坐在親場邊的看台上，然後巨大的落日從我身後倉皇地沉下去。
我恍惚中看見人去樓空的校園突然充滿了人群，我看見我們那一屆的學生，親場上奔跑，有男孩子灑落的汗水，有女孩子飛揚的發帶。
我說，這是一場安靜的無聲電影。
2002年夏天央城·島 是誰說愛了恨了念了忘了離了走了算了吧 是誰在等我想我盼我守我望我牽我陪我啊 太陽畫下山坡。
夜晚擦掉山坡。
有露水。
有白夜。
有獵人在叢林深處挽弓。
引渡了候鳥。
引渡了春天的下一次回歸。
這三年的每一個夏天，我總是站在學校的巨大的香樟下面。
那些蟬鳴那些風吹草動的聲響被烈日的灼痛感清晰地刻進了我的年輪。
以至我多年後的今天，每當年輪随着身體生長，那些刻下來的痕迹總會痛苦地咬合，生命難過地轉動，卡嚓卡嚓掉屑。
我所有現在可以在隔了山河依然可以回想的朋友都是我高中的朋友。
那些面目總是在我的很多夢裡清晰的出現然後久久都不消息。
多少次我覺得看見他們了。
多少次我覺得他們來了。
高中的時候成績不再像初中那麼拔尖，因為我的高中是全省的重點中學，好的學生多得如同過江之鲫。
像我這麼懶散的人怎麼可能會像初中那麼輝煌。
好在也不是太壞，成績總是停留在前三十名。
偶爾運氣好的話也可以考進前十名然後回家問媽媽要禮物。
高中我的确是個散漫的人。
很多時候就那麼堂而皇之地趴在桌子上睡覺。
有時候老師看不下去了我就肚子疼然後出去找塊幹淨的草地睡。
一睡就這麼睡了三年。
高二的時候參加上海的新概念作文比賽。
很努力地寫了七篇文章，然後終于有篇文章入選了。
很高興地告訴爸爸媽媽。
然後就一個人去了上海。
當時也不知道以後的道路就這麼變了方向。
和幾個網上認識的朋友開心地玩了幾天，然後去指定的學校寫指定的作文。
我還是沒能逃開對《中外少年》的喜歡，于是決賽文章的第一句我就引用的裡面的一句話。
然後獲了獎。
高高興興地回來。
然後出了我的第一本書。
那本書的封面在現在的我看來幼稚且粗糙，可是内心對它有種敝帚自珍的依戀。
很多次出去簽售看見有人拿着第一版本的書來找我簽名，我就
