第29章 人心的歸途（5）
關燈
小
中
大
這麼說過，那麼下半個世紀的中國農民将如此回答——如果城裡的人需要吃飯，就讓城裡的人自己去種地吧！
下半個世紀，中國還能再造出一位哪怕僅僅使農民迷信的“上帝”嗎？
經常發生這樣的事——深更半夜有人敲門，敲門聲怯怯的，毫無信心，如同非語言形式的斷斷續續的訴說。
開了門，門外畏畏縮縮的，凄凄慘慘戚戚的，依牆靠着一個頭發蓬亂，面容不潔，服裝不整的來自農村的青年或姑娘。
有的還處在少男少女花齡。
他們的行囊之簡令人憐憫。
他們尋找到我的家門已證明他們到了身無分文、走投無路的境地。
一天清早——推門，推不開。
又狹又小又黑兩戶共用的二層小過廊裡，抵門乏蹲，困着一人。
“你沒有任何技術，你文化這麼低，你年齡這麼小……” “俺十七了……” 讷讷的。
然而是極自尊的。
不認為自己年齡小。
我仿佛看到被作踐過被摧殘過的未成熟的志氣的屍骸，狼藉在早已破碎的自尊的下面。
我真不知該怎樣看待十七歲這個年齡和面前這一位落魄的農村少女。
“咳，你這孩子呀，出門遠行前，究竟怎麼想的啊！” “俺知道你是作家，報上說你心眼兒挺好……北京隻有一個北京電影制片廠，俺尋思，沒路可走了，俺得找你……俺就是這麼想的……”急急切切地，她從她的小布包中翻出一份舊報。
“俺讀過你的一篇小說……” “進屋來，坐下，慢慢說——我能給你什麼幫助呢？” “叔叔，求你千萬幫俺找個工作吧！” “可是，我沒有能力幫你找工作啊！再說，你這麼弱的身體，能幹什麼呢？” “俺什麼活都能幹！俺什麼活都能幹！在家裡，俺頂一個壯勞力啊！”大概在她想來，寫小說的人找工作，比大漢幫人推一輛小車上坡容易得多…… “我的确沒有門路哇……”我必須重申這一點。
我不得使她對此抱有任何幻想。
我心有餘而力不足。
茫然的、絕望的眼睛，她的眼睛，定定地盯了我半分鐘。
既哀且怨的眼神，漸漸地漸漸地就在那雙眼睛裡彌漫——落魄的農村少女身子一軟，似會癱倒。
我趕緊扶她，卻不承想，分明的，她是要給我跪下…… 仿佛一個溺水者向你伸出一隻手，而你說：“請原諒……”——那一瞬間，我真希望我是個有權的人，哪怕僅僅有安排一個農村少女在某處不起眼的地方工作的權力。
哪怕讓她擦桌子，掃地，幹雜活…… “不過我可以給你買火車票，給你路上花的錢……” “俺絕不回去……” “你從哪兒來，隻能回哪去！……” “回去，沒個奔頭——還不如死了好……” 茫然的、絕
開了門，門外畏畏縮縮的，凄凄慘慘戚戚的，依牆靠着一個頭發蓬亂，面容不潔，服裝不整的來自農村的青年或姑娘。
有的還處在少男少女花齡。
他們的行囊之簡令人憐憫。
他們尋找到我的家門已證明他們到了身無分文、走投無路的境地。
一天清早——推門，推不開。
又狹又小又黑兩戶共用的二層小過廊裡，抵門乏蹲，困着一人。
“你沒有任何技術，你文化這麼低，你年齡這麼小……” “俺十七了……” 讷讷的。
然而是極自尊的。
不認為自己年齡小。
我仿佛看到被作踐過被摧殘過的未成熟的志氣的屍骸，狼藉在早已破碎的自尊的下面。
我真不知該怎樣看待十七歲這個年齡和面前這一位落魄的農村少女。
“咳，你這孩子呀，出門遠行前，究竟怎麼想的啊！” “俺知道你是作家，報上說你心眼兒挺好……北京隻有一個北京電影制片廠，俺尋思，沒路可走了，俺得找你……俺就是這麼想的……”急急切切地，她從她的小布包中翻出一份舊報。
“俺讀過你的一篇小說……” “進屋來，坐下，慢慢說——我能給你什麼幫助呢？” “叔叔，求你千萬幫俺找個工作吧！” “可是，我沒有能力幫你找工作啊！再說，你這麼弱的身體，能幹什麼呢？” “俺什麼活都能幹！俺什麼活都能幹！在家裡，俺頂一個壯勞力啊！”大概在她想來，寫小說的人找工作，比大漢幫人推一輛小車上坡容易得多…… “我的确沒有門路哇……”我必須重申這一點。
我不得使她對此抱有任何幻想。
我心有餘而力不足。
茫然的、絕望的眼睛，她的眼睛，定定地盯了我半分鐘。
既哀且怨的眼神，漸漸地漸漸地就在那雙眼睛裡彌漫——落魄的農村少女身子一軟，似會癱倒。
我趕緊扶她，卻不承想，分明的，她是要給我跪下…… 仿佛一個溺水者向你伸出一隻手，而你說：“請原諒……”——那一瞬間，我真希望我是個有權的人，哪怕僅僅有安排一個農村少女在某處不起眼的地方工作的權力。
哪怕讓她擦桌子，掃地，幹雜活…… “不過我可以給你買火車票，給你路上花的錢……” “俺絕不回去……” “你從哪兒來，隻能回哪去！……” “回去，沒個奔頭——還不如死了好……” 茫然的、絕
