十五
關燈
小
中
大
說了，你才止住了淚。
你說：“兩口人，誰也不能先死，要死，就—塊死！”秀：我知道你愛我愛得那樣無私，那樣純真，那樣深沉！ 但是，軍人畢竟是戰争的産兒，沒有戰争就不會有軍人！秀：現在我可不是跟你開玩笑了，我不得不告訴你，這極有可能是我寫給你的最後一封信了！ 秀：咱倆結婚快三年了。
連我回家結婚那次休假在内，我休過兩次假，你來過一次連隊。
我們生活在一起的時間．總共還不到九十天！去年你來連隊要回去的最後一個晚上，你悄悄抹了一夜淚。
(眼下看來，那很可能是我們最後一次見面和最後一次在一起了。
)我知道你是那樣舍不得離開我，我也很想讓你多住些天。
但你既挂着咱娘一個人在家不行。
又惦着農活忙，還是起程了。
當你淚汪汪一步三回頭地上了車，我當時心裡也說不出地難受。
艱苦并不等于痛苦，平時連隊幹部的最大苦衷，莫過于夫妻遙遙相盼，長期分居兩地呀！我當時想過，幹脆轉業回老家算了，咱不圖在部隊上多拿那點錢，那點錢還不如你來我往扔在路上的多！家中日子雖苦，咱們苦在一處，不是比啥都好嗎？！但轉念一想，如果都不願長期在連隊幹，那咋行？兵總得有人帶，國門總得有人守，江山總得有人保啊！ 秀：我赤條條來到這個人世間，吸吮着山村母親的奶汁長大成人。
如果從經濟地位來說，我這“土包子”連長同他人站在一起，實在夠“寒碜”人的了！但我卻常常覺得我比他人更幸福，我是生活中的幸運兒！之所以有這樣的感覺，那是因為有了你，我親愛的秀！每當聽到戰友們誇獎和贊美你時，我心裡就甜絲絲的。
又豈止是甜絲絲的，你，是我莫大的自豪和驕傲！但是，每當想起你，陣陣酸楚也常常湧上我的心頭。
一是因為我家的那些遭遇，更是因為咱的家鄉還太貧窮，你跟上我，沒過一天寬裕日子呀！盡管我是被人們稱為“大軍官”的人，又是個月薪六十元的連職幹部，可我卻沒能給你買過一件衣服，更别說什麼象樣的料子和尼龍了。
然而，你卻常常安慰我：“有身衣裳穿着就行了，比上不足，比下咱還有餘呢！”……秀：此時想起這一切，我真不知該怎樣感謝你，我隻能說，你對我，你對俺梁家的高恩厚德，我在九泉之下也絕不會忘記的！ 頭一次給你寫這麼長的信，但仍覺話還沒有說盡。
營裡通知我去開會，回來抽空再接上給你寫。
玉秀：如果我在戰場上犧牲，下面的話便是我的遺囑： 當我死後，你和娘作為老革命根據地的人民，深信你們是不會給組織和同志們添麻煩的。
娘隻有我這麼一個兒子了，她本人也曾為革命做出過貢獻，一旦我犧牲，政府是會妥善安排和照顧她的。
她的晚年生活是會有保障的。
望你們按政府的條文規定，享受烈士遺屬的待遇即可。
但切切不能向組織提出半點額外的要求！人窮志不能短。
再說我們的國家也不富，我們應多想想國家的難處！盡管十年動亂中，有不少人利用職權渾水摸魚巳撈滿了腰包(現在也還有人那麼幹)，但我們絕不能學那種人，那種人的良心是叫狗吃了！做人如果連起碼的愛國心都沒有，那就不配為人！ 秀：你去年來連隊時知道，我當時還欠着近八百元的帳，現在還欠着六百二十元。
(欠帳單寫在另一張紙條上，随信寄給你。
)我原想三、四年内緊緊手，就能把帳全還上，往後咱們的日子就好過多了。
可一旦我犧牲，原來的打算就落空了。
不過，不要緊。
鼓照規定，戰士、幹部犧牲後，政府會發給一筆撫恤金，戰士是五百元，連、排職幹部是五百五十元。
這樣，當你從民政
你說：“兩口人，誰也不能先死，要死，就—塊死！”秀：我知道你愛我愛得那樣無私，那樣純真，那樣深沉！ 但是，軍人畢竟是戰争的産兒，沒有戰争就不會有軍人！秀：現在我可不是跟你開玩笑了，我不得不告訴你，這極有可能是我寫給你的最後一封信了！ 秀：咱倆結婚快三年了。
連我回家結婚那次休假在内，我休過兩次假，你來過一次連隊。
我們生活在一起的時間．總共還不到九十天！去年你來連隊要回去的最後一個晚上，你悄悄抹了一夜淚。
(眼下看來，那很可能是我們最後一次見面和最後一次在一起了。
)我知道你是那樣舍不得離開我，我也很想讓你多住些天。
但你既挂着咱娘一個人在家不行。
又惦着農活忙，還是起程了。
當你淚汪汪一步三回頭地上了車，我當時心裡也說不出地難受。
艱苦并不等于痛苦，平時連隊幹部的最大苦衷，莫過于夫妻遙遙相盼，長期分居兩地呀！我當時想過，幹脆轉業回老家算了，咱不圖在部隊上多拿那點錢，那點錢還不如你來我往扔在路上的多！家中日子雖苦，咱們苦在一處，不是比啥都好嗎？！但轉念一想，如果都不願長期在連隊幹，那咋行？兵總得有人帶，國門總得有人守，江山總得有人保啊！ 秀：我赤條條來到這個人世間，吸吮着山村母親的奶汁長大成人。
如果從經濟地位來說，我這“土包子”連長同他人站在一起，實在夠“寒碜”人的了！但我卻常常覺得我比他人更幸福，我是生活中的幸運兒！之所以有這樣的感覺，那是因為有了你，我親愛的秀！每當聽到戰友們誇獎和贊美你時，我心裡就甜絲絲的。
又豈止是甜絲絲的，你，是我莫大的自豪和驕傲！但是，每當想起你，陣陣酸楚也常常湧上我的心頭。
一是因為我家的那些遭遇，更是因為咱的家鄉還太貧窮，你跟上我，沒過一天寬裕日子呀！盡管我是被人們稱為“大軍官”的人，又是個月薪六十元的連職幹部，可我卻沒能給你買過一件衣服，更别說什麼象樣的料子和尼龍了。
然而，你卻常常安慰我：“有身衣裳穿着就行了，比上不足，比下咱還有餘呢！”……秀：此時想起這一切，我真不知該怎樣感謝你，我隻能說，你對我，你對俺梁家的高恩厚德，我在九泉之下也絕不會忘記的！ 頭一次給你寫這麼長的信，但仍覺話還沒有說盡。
營裡通知我去開會，回來抽空再接上給你寫。
玉秀：如果我在戰場上犧牲，下面的話便是我的遺囑： 當我死後，你和娘作為老革命根據地的人民，深信你們是不會給組織和同志們添麻煩的。
娘隻有我這麼一個兒子了，她本人也曾為革命做出過貢獻，一旦我犧牲，政府是會妥善安排和照顧她的。
她的晚年生活是會有保障的。
望你們按政府的條文規定，享受烈士遺屬的待遇即可。
但切切不能向組織提出半點額外的要求！人窮志不能短。
再說我們的國家也不富，我們應多想想國家的難處！盡管十年動亂中，有不少人利用職權渾水摸魚巳撈滿了腰包(現在也還有人那麼幹)，但我們絕不能學那種人，那種人的良心是叫狗吃了！做人如果連起碼的愛國心都沒有，那就不配為人！ 秀：你去年來連隊時知道，我當時還欠着近八百元的帳，現在還欠着六百二十元。
(欠帳單寫在另一張紙條上，随信寄給你。
)我原想三、四年内緊緊手，就能把帳全還上，往後咱們的日子就好過多了。
可一旦我犧牲，原來的打算就落空了。
不過，不要緊。
鼓照規定，戰士、幹部犧牲後，政府會發給一筆撫恤金，戰士是五百元，連、排職幹部是五百五十元。
這樣，當你從民政
