叙事五
關燈
小
中
大
奶奶那一年十七歲。
這個年齡是我假定的。
我堅信十七歲是女性一生走向悲劇的可能年齡。
十七歲也是女性一生中最薄弱的生命部分。
我奶奶十七歲的夏季酷熱無比，這個季節不是虛拟的。
如果一定要發生不幸，夏季一定會安靜地等在那兒，不聲不響做悲劇的背景。
奶奶剛放了暑假，在家裡歇夏。
奶奶的父親是一位極有名氣的鄉紳，他從鎮江帶回了那台留聲機。
那台手搖式留聲機整日哼一些電影插曲。
奶奶的夏天就是伴随那台留聲機和西瓜度過的。
奶奶大部分時光坐在屋裡，無聊地望着頭頂上的燕窩。
奶奶的雪白手臂時常體會到紅木桌面的冰涼。
那種冰涼極容易勾起少女的傷春情懷。
按照常識，這時候她心中無疑出現了一位男人，某個電影男演員或她的英文教師。
她老人家那年的上衣應當是白色的，喇叭裙當然選擇了天藍。
齊耳短發，整天無精打采。
有一幅憂郁動人的面側。
這種設想是那張惟一相片的精神派生，沒有史料意義。
奶奶的憂郁在秋季即将來臨時結束了。
夏季的末尾我奶奶再也沒有心思憂心忡忡。
原因不複雜，掐一掐指頭也能算出來，日本人來了。
日本人到我們故鄉的有關細節，我在另一部作品裡作過描繪，大緻情形就是這樣：日本人的汽艇緩緩靠岸。
表情凝重的日本人在石碼頭一排排站好，不久圍過來好多閑人。
他們興奮好奇地看着一群人咿裡哇啦地挺胸、立正、稍息、歸隊。
這時候不遠處的小閣樓上突然有人喊，日本人，是日本人!人們相互打量一回，轟地一下撒腿狂奔。
大街上彼此的推拉與踐踏伴随尖叫聲使胳膊與腿亂作一團。
小商販們的瓜果四處流動，茶碗與成摞的瓷器驚恐地粉碎，發出失措無助的聲音。
日本人沒有看中國人的狼狽相。
他們沒興趣。
他們目不斜視，表情嚴肅。
他們排成兩路縱隊，左手扶槍右臂筆直地甩動，在楚水城青石闆馬路上踏出紀律嚴明的正步聲：哒。
哒。
哒。
哒。
《楚水
這個年齡是我假定的。
我堅信十七歲是女性一生走向悲劇的可能年齡。
十七歲也是女性一生中最薄弱的生命部分。
我奶奶十七歲的夏季酷熱無比，這個季節不是虛拟的。
如果一定要發生不幸，夏季一定會安靜地等在那兒，不聲不響做悲劇的背景。
奶奶剛放了暑假，在家裡歇夏。
奶奶的父親是一位極有名氣的鄉紳，他從鎮江帶回了那台留聲機。
那台手搖式留聲機整日哼一些電影插曲。
奶奶的夏天就是伴随那台留聲機和西瓜度過的。
奶奶大部分時光坐在屋裡，無聊地望着頭頂上的燕窩。
奶奶的雪白手臂時常體會到紅木桌面的冰涼。
那種冰涼極容易勾起少女的傷春情懷。
按照常識，這時候她心中無疑出現了一位男人，某個電影男演員或她的英文教師。
她老人家那年的上衣應當是白色的，喇叭裙當然選擇了天藍。
齊耳短發，整天無精打采。
有一幅憂郁動人的面側。
這種設想是那張惟一相片的精神派生，沒有史料意義。
奶奶的憂郁在秋季即将來臨時結束了。
夏季的末尾我奶奶再也沒有心思憂心忡忡。
原因不複雜，掐一掐指頭也能算出來，日本人來了。
日本人到我們故鄉的有關細節，我在另一部作品裡作過描繪，大緻情形就是這樣：日本人的汽艇緩緩靠岸。
表情凝重的日本人在石碼頭一排排站好，不久圍過來好多閑人。
他們興奮好奇地看着一群人咿裡哇啦地挺胸、立正、稍息、歸隊。
這時候不遠處的小閣樓上突然有人喊，日本人，是日本人!人們相互打量一回，轟地一下撒腿狂奔。
大街上彼此的推拉與踐踏伴随尖叫聲使胳膊與腿亂作一團。
小商販們的瓜果四處流動，茶碗與成摞的瓷器驚恐地粉碎，發出失措無助的聲音。
日本人沒有看中國人的狼狽相。
他們沒興趣。
他們目不斜視，表情嚴肅。
他們排成兩路縱隊，左手扶槍右臂筆直地甩動，在楚水城青石闆馬路上踏出紀律嚴明的正步聲：哒。
哒。
哒。
哒。
《楚水
