自己的文章
關燈
小
中
大
以改進一下。
寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比拟定了主題去編故事要好些。
許多留到現在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因為事過境遷之後，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是随時從故事本身發現了新的啟示，使那作品成為永生的。
就說《戰争與和平》吧，托爾斯泰原來是想歸結到當時流行的一種宗教團體的人生态度的，結果卻是故事自身的展開戰勝了預定的主題。
這作品修改七次之多，每次修改都使預定的主題受到了懲罰。
終于剩下來的主題隻占插話的地位，而且是全書中安放得最不舒服的部分，但也沒有新的主題去代替它。
因此寫成之後，托爾斯泰自己還覺得若有所失。
和《複活》比較，《戰争與和平》的主題果然是很模糊的，但後者仍然是更偉大的作品。
至今我們讀它，仍然一寸寸都是活的。
現代文學作品和過去不同的地方，似乎也就在這一點上，不再那麼強調主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的。
《連環套》就是這樣子寫下來的，現在也還在繼續寫下去。
在那作品裡，欠注意到主題是真，但我希望這故事本身有人喜歡。
我的本意很簡單：既然有這樣的事情，我就來描寫它。
現代人多是疲倦的，現代婚姻制度又是不合理的。
所以有沉默的夫妻關系，有怕緻負責，但求輕松一下的高等調情，有回複到動物的性欲的嫖妓——但仍然是動物式的人，不是動物，所以比動物更為可怖。
還有便是姘居，姘居不像夫妻關系的鄭重，但比高等調情更負責任，比嫖妓又是更人性的，走極端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的現象。
營姘居生活的男人的社會地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤儉儉在過日子的。
他們不敢太放肆，卻也不那麼拘謹得無聊。
他們需要活潑的，着實的男女關系，這正是和他們其他方面生活的活潑而着實相适應的。
他們需要有女人替他們照顧家庭，所以，他們對于女人倒也并不那麼病态。
《連環套》裡的雅赫雅不過是個中等的綢緞店主，得自己上櫃台去的。
如果霓喜能夠同他相安無事，不難一直相安下去，白頭偕老也無不可。
他們同居生活的失敗是由于霓喜本身性格上的缺陷。
她
寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比拟定了主題去編故事要好些。
許多留到現在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因為事過境遷之後，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是随時從故事本身發現了新的啟示，使那作品成為永生的。
就說《戰争與和平》吧，托爾斯泰原來是想歸結到當時流行的一種宗教團體的人生态度的，結果卻是故事自身的展開戰勝了預定的主題。
這作品修改七次之多，每次修改都使預定的主題受到了懲罰。
終于剩下來的主題隻占插話的地位，而且是全書中安放得最不舒服的部分，但也沒有新的主題去代替它。
因此寫成之後，托爾斯泰自己還覺得若有所失。
和《複活》比較，《戰争與和平》的主題果然是很模糊的，但後者仍然是更偉大的作品。
至今我們讀它，仍然一寸寸都是活的。
現代文學作品和過去不同的地方，似乎也就在這一點上，不再那麼強調主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的。
《連環套》就是這樣子寫下來的，現在也還在繼續寫下去。
在那作品裡，欠注意到主題是真，但我希望這故事本身有人喜歡。
我的本意很簡單：既然有這樣的事情，我就來描寫它。
現代人多是疲倦的，現代婚姻制度又是不合理的。
所以有沉默的夫妻關系，有怕緻負責，但求輕松一下的高等調情，有回複到動物的性欲的嫖妓——但仍然是動物式的人，不是動物，所以比動物更為可怖。
還有便是姘居，姘居不像夫妻關系的鄭重，但比高等調情更負責任，比嫖妓又是更人性的，走極端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的現象。
營姘居生活的男人的社會地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤儉儉在過日子的。
他們不敢太放肆，卻也不那麼拘謹得無聊。
他們需要活潑的，着實的男女關系，這正是和他們其他方面生活的活潑而着實相适應的。
他們需要有女人替他們照顧家庭，所以，他們對于女人倒也并不那麼病态。
《連環套》裡的雅赫雅不過是個中等的綢緞店主，得自己上櫃台去的。
如果霓喜能夠同他相安無事，不難一直相安下去，白頭偕老也無不可。
他們同居生活的失敗是由于霓喜本身性格上的缺陷。
她
