談音樂
關燈
小
中
大
較早的巴赫，巴赫的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那裡面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋裡，牆上的挂鐘滴搭搖擺；從木碗裡喝羊奶；女人牽着裙子請安；綠草原上有思想着的牛羊與沒有思想的白雲彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結婚的鐘。
如同勃郎甯的詩裡所說的： “上帝在他的天庭裡，世間一切都好了。
” 歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重。
歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇裡也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最複雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現着，因為不調和，更顯得吃力。
“大”不一定是偉大。
而且那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也讨厭。
可是也有它偉大的時候——歌者的金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個惴惴懾伏了；人在人生的風浪裡突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群裡也放光。
不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的。
外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如“一百零一隻最好的歌”，帶有十九世紀會客室的氣息，黯淡，溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行束腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。
那裡的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。
《在黃昏》支情歌：“在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……” 聽口氣是端方的女人，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。
以為什麼事都沒有發生，她一個人住着，一個人老了。
雖然到現在還是理直氣壯，同時卻又抱歉着。
這原是溫柔可愛的，隻是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過了時的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《羅門湖》，這支古老的歌前兩年曾經被美國流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣： “你走高的路罷，我走低的路…… 我與我真心愛的永遠不會再相逢，在羅門湖美麗，美麗的湖邊。
可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather，長長地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。
空氣清揚寒冷。
那種幹淨，隻有我們的《詩經》裡有。
一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什麼時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭沒腦。
那顯着的搖擺的節拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。
我最喜歡的一支歌是《本埠新聞裡的姑娘》，在中國不甚流行，大約因為立意新穎了一點，沒有通常的“六月”，“月亮”，“藍天”，“你”—— “因為我想她， 想那本埠新聞裡的姑娘 想那粉紅紙張的 本埠新聞裡的 年輕美麗的黑頭發女人。
” 完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。
夏威夷音樂
如同勃郎甯的詩裡所說的： “上帝在他的天庭裡，世間一切都好了。
” 歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重。
歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇裡也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最複雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現着，因為不調和，更顯得吃力。
“大”不一定是偉大。
而且那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也讨厭。
可是也有它偉大的時候——歌者的金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個惴惴懾伏了；人在人生的風浪裡突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群裡也放光。
不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的。
外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如“一百零一隻最好的歌”，帶有十九世紀會客室的氣息，黯淡，溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行束腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。
那裡的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。
《在黃昏》支情歌：“在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……” 聽口氣是端方的女人，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。
以為什麼事都沒有發生，她一個人住着，一個人老了。
雖然到現在還是理直氣壯，同時卻又抱歉着。
這原是溫柔可愛的，隻是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過了時的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《羅門湖》，這支古老的歌前兩年曾經被美國流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣： “你走高的路罷，我走低的路…… 我與我真心愛的永遠不會再相逢，在羅門湖美麗，美麗的湖邊。
可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather，長長地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。
空氣清揚寒冷。
那種幹淨，隻有我們的《詩經》裡有。
一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什麼時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭沒腦。
那顯着的搖擺的節拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。
我最喜歡的一支歌是《本埠新聞裡的姑娘》，在中國不甚流行，大約因為立意新穎了一點，沒有通常的“六月”，“月亮”，“藍天”，“你”—— “因為我想她， 想那本埠新聞裡的姑娘 想那粉紅紙張的 本埠新聞裡的 年輕美麗的黑頭發女人。
” 完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。
夏威夷音樂
