023、一九三四年計劃

沒有職業的時候，當然談不到什麼計劃——找到事再說。

    找到了事作，生活較比的穩定了，野心與奢望又自減縮——混着吧，走到哪兒是哪兒；于是又忘了計劃。

    過去的幾年總是這樣，自己也鬧不清是怎麼過來的。

    至于寫小說，那更提不到計劃。

    有朋友來信說“作”，我就作；信來得太多了呢，便把後到的辭退，說上幾聲“請原諒”。

    有時候自己想寫一篇，可是一擱便許擱到永遠。

    一邊作事，一邊寫作，簡直不是回事兒！ 一九三四年了，恐怕又是馬虎的過去。

    不過，我有個心願：希望能在暑後不再教書，而專心寫文章，這個不是容易實現的。

    自己的負擔太重，而寫文章的收入又太薄；我是不能不管老母的，雖然知道創作的要緊。

    假如這能實現，我願意暑後到南方去住些日子；杭州就不錯，那裡也有朋友。

     不論怎樣吧，這是後半年的話。

    前半年呢，大概還是一邊教書，一邊寫點東西。

    現在已經欠下了好幾個刊物的債，都該在新年後還上，每月至少須寫一短篇。

    至于長篇，那要看暑假後還教書與否；如能辭退教職，自然可以從容的亂寫了。

    不能呢，長篇即沒希望。

    我從前寫的那幾本小說都成于暑假與年假中，因除此再找不出較長的時間來。

    這麼一來，可就終年苦幹，一天不歇。

    明年暑假決不再這麼幹，我的身體實在不能說是很強壯。

    春假想去跑泰山，暑假要到非避暑的地方去避暑——真正避暑的地方不是為我預備的。

    我隻求有個地點休息一下，暑一點也沒關系。

    能一個