第12章 另一半的中國（3）
關燈
小
中
大
我正後悔自己不該問，她擡起頭說：“叔叔，初一早晨我會給您拜年。
”我說不必。
她說一定。
我說我也許會睡懶覺。
她說那她就等，說您不會初一整天不出家門的呀，說她連拜年的話都想好了：“叔叔馬年吉祥，恭喜發财！”“叔叔我一定來給你拜年！”說完，猛轉身一蹦一跳地跑了。
兩隻小辮上紮的紅绫，像兩隻蝴蝶在她左右肩翻飛…… 初一我起得很早。
倒并不是因為和那“窮人的女兒”有個比較鄭重的約會，而是由于三十兒夜晚看一本書看得失眠了。
我是個越失眠反而越早起的人。
卻也不能說與那個比較鄭重的約會毫無關系。
其實我挺希望初一一大早走出家門，一眼看見一個一身簇新，手兒臉兒洗得幹幹淨淨，兩條齊肩小辮紮得精精神神的小姑娘快活地大聲給我拜年：“叔叔馬年吉祥，恭喜發财！”——盡管我不相信那真能給我帶來什麼财運…… 一上午，我多次伫立窗口朝下望，卻始終不見那“窮人的女兒”的小身影。
下午也是。
到今天為止，我再沒見過她，卻時而想到她。
每一想到，便不由得在内心默默祈禱：小姑娘，馬年吉祥，恭喜發财！…… 在西線的列車上 2005年11月，我應邀與中國作家協會的幾位領導，前往甘肅天水參加一次民間舉辦的文化活動。
但我和他們乘的不是同一車次——家附近就有代理售票處，購票方便。
于是我單獨踏上了由北京西站始發的，晚上8點多開往西部的列車…… 我已經很少乘長途列車了。
20世紀80年代初，我曾是前北京電影制片廠組稿組的一名編輯。
陝西、甘肅、新疆都在我的組稿範圍。
所以那兩三年内，我每年都是要乘坐幾次西線的列車的；那時中國西部的農村人口，乘坐過列車的人還是很少的。
成千上萬西部農村人口向中國其他省份流動的現象還沒出現。
那時的中國，還是一個按地理區域相對凝固的中國。
西部的農民如果要到外省去“讨生活”，大抵靠的還是他們的雙腳。
正如西部的一種民歌——“走西口”。
80年代初曾有一篇口碑極佳的短篇小說《麥客》：描寫當年因天災收獲自家土地上的勞動成果的希望已成泡影的西部農民們，為了掙點兒錢将日子繼續過下去，成群結隊越省跨界，去往中原和南方幫别的省份的農民收割莊稼的經曆。
在西部蠻荒的山嶺之間，在原本沒有路而後來被一代一代走西口的中國農民們的腳踩出的蜿蜒的野路上，他們的身影連綿不絕，越聚越多，終于形成一支浩蕩的不見首尾的隊伍。
他們甚至連行李也不帶，很可能有的人的家裡根本就沒有什麼可供他帶走的行李。
除了别在腰間的鐮刀和挎在肩上的幹糧袋，他們身上再就一無所有。
那是中國農民的“長征”，不是為了革命，而是為了糊口。
隔年似
”我說不必。
她說一定。
我說我也許會睡懶覺。
她說那她就等，說您不會初一整天不出家門的呀，說她連拜年的話都想好了：“叔叔馬年吉祥，恭喜發财！”“叔叔我一定來給你拜年！”說完，猛轉身一蹦一跳地跑了。
兩隻小辮上紮的紅绫，像兩隻蝴蝶在她左右肩翻飛…… 初一我起得很早。
倒并不是因為和那“窮人的女兒”有個比較鄭重的約會，而是由于三十兒夜晚看一本書看得失眠了。
我是個越失眠反而越早起的人。
卻也不能說與那個比較鄭重的約會毫無關系。
其實我挺希望初一一大早走出家門，一眼看見一個一身簇新，手兒臉兒洗得幹幹淨淨，兩條齊肩小辮紮得精精神神的小姑娘快活地大聲給我拜年：“叔叔馬年吉祥，恭喜發财！”——盡管我不相信那真能給我帶來什麼财運…… 一上午，我多次伫立窗口朝下望，卻始終不見那“窮人的女兒”的小身影。
下午也是。
到今天為止，我再沒見過她，卻時而想到她。
每一想到，便不由得在内心默默祈禱：小姑娘，馬年吉祥，恭喜發财！…… 在西線的列車上 2005年11月，我應邀與中國作家協會的幾位領導，前往甘肅天水參加一次民間舉辦的文化活動。
但我和他們乘的不是同一車次——家附近就有代理售票處，購票方便。
于是我單獨踏上了由北京西站始發的，晚上8點多開往西部的列車…… 我已經很少乘長途列車了。
20世紀80年代初，我曾是前北京電影制片廠組稿組的一名編輯。
陝西、甘肅、新疆都在我的組稿範圍。
所以那兩三年内，我每年都是要乘坐幾次西線的列車的；那時中國西部的農村人口，乘坐過列車的人還是很少的。
成千上萬西部農村人口向中國其他省份流動的現象還沒出現。
那時的中國，還是一個按地理區域相對凝固的中國。
西部的農民如果要到外省去“讨生活”，大抵靠的還是他們的雙腳。
正如西部的一種民歌——“走西口”。
80年代初曾有一篇口碑極佳的短篇小說《麥客》：描寫當年因天災收獲自家土地上的勞動成果的希望已成泡影的西部農民們，為了掙點兒錢将日子繼續過下去，成群結隊越省跨界，去往中原和南方幫别的省份的農民收割莊稼的經曆。
在西部蠻荒的山嶺之間，在原本沒有路而後來被一代一代走西口的中國農民們的腳踩出的蜿蜒的野路上，他們的身影連綿不絕，越聚越多，終于形成一支浩蕩的不見首尾的隊伍。
他們甚至連行李也不帶，很可能有的人的家裡根本就沒有什麼可供他帶走的行李。
除了别在腰間的鐮刀和挎在肩上的幹糧袋，他們身上再就一無所有。
那是中國農民的“長征”，不是為了革命，而是為了糊口。
隔年似
