天才夢

我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。

    我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻铿锵的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。

    直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

     在學校裡我得到自由發展。

    我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，将她睽違多年的女兒研究了一下。

     “我懊悔從前小心看護你的傷寒症，”她告訴我，“我甯願看你死，不願看你活着使你自己處處受痛苦。

    ”我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。

    我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。

    許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。

    在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。

    我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。

    總而言之，在現實的社會裡，我等于一個廢物。

     我母親給我兩年的時間學習适應環境。

    她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神态；如果沒有幽默天才，千萬别說笑話。

     在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。

    我的兩年計劃是一個失敗的試驗。

    除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

     生活的藝術，有一部分我不是不能領略。

    我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巅的綠葉。

    在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。

    可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。