走！走到樓上去

我編了一出戲，裡面有個人拖兒帶女去投親，和親戚鬧翻了，他憤然跳起來道：“我受不了這個。

    走！我們走！”他的妻哀懇道：“走到哪兒去呢？”他把妻兒聚在一起，道：“走！走到樓上去！”——開飯的時候，一聲呼喚，他們就會下來的。

    中國人從《娜拉》一劇中學會了“出走”。

    無疑地，這潇灑蒼涼的手勢給予一般中國青年極深的印象。

    報上這一類的尋人廣告是多得驚人：“自汝于十二日晚九時不别而行，祖母卧床不起，母舊疾複發，合家終日以淚洗面。

    見報速回。

    ”一樣是出走，怎樣是走到風地裡，接近日月山川，怎樣是走到樓上去呢？根據一般的見解，也許做花瓶是上樓，做太太是上樓，做夢是上樓，改編美國的《蝴蝶夢》是上樓，抄書是上樓，收集古鈔是上樓（收集現代貨币大約就算下樓了），可也不能一概而論，事實的好處就在“例外”之豐富，幾乎沒有一個例子沒有個别分析的必要。

    其實，即使不過是從後樓走到前樓，換一換空氣，打開窗子來，另是一番風景，也不錯。

    但是無論如何，這一點很值得思索一下。

    我喜歡我那出戲裡這一段。

     這出戲别的沒有什麼好處，但是很愉快，有悲哀，煩惱，吵嚷，但都是愉快的煩惱與吵嚷，還有一點：這至少是中國人的戲——而且是熱熱鬧鬧的普通人的戲。

    如果現在是在哪一家戲院裡演着的話，我一定要想法子勸您去看的。

    可就是不知什麼時候才演得成。

    現在就拟起廣告來，未免太早了吧？到那一天——如果有那一天的話——讀者已經忘得幹幹淨淨，失去了廣告的效力。

     過陰曆年之前就編起來了。

    拿去給柯靈先生看。

    結構太散漫了，末一幕完全不能用，真是感謝柯靈先生的指教，一次一次的改，現在我想是好得多了。