洋人看京戲及其他
關燈
小
中
大
一個人的個性與處事的态度。
楚霸王與馬谡的失敗都是淺顯的教訓，台下的看客，不拘是做官，做生意，做媳婦，都是這麼一回事罷了。
不知道人家看了《空城計》是否也像我似的隻想掉眼淚。
為老軍們絕對信仰着的諸葛亮是古今中外罕見的一個完人。
在這裡，他已經将胡子忙白了。
抛下卧龍崗的自在生涯出來幹大事，為了“先帝爺”一點知己之恩的回憶，便舍命忘身地替阿鬥争天下，他也背地裡覺得不值得麼？鑼鼓喧天下，略有點凄寂的況味。
曆代傳下來的老戲給我們許多感情的公式。
把我們實際生活裡複雜的情緒排入公式裡，許多細節不能不被剔去，然而結果還是令人滿意的。
感情簡單化之後，比較更為堅強，确定，添上了幾千年的經驗的份量。
個人與環境感到和諧，是最愉快的一件事，而所謂環境，一大部分倒是群衆的習慣。
京戲裡的世界既不是目前的中國，也不是古中國在它的過程中的任何一階段。
它的美，它的狹小整潔的道德系統，都是離現實很遠的，然而它決不是羅曼蒂克的逃避——從某一觀點引渡到另一觀點上，往往被誤認為逃避。
切身的現實，因為距離太近的緣故，必得與另一個較明徹的現實聯系起來方才看得清楚。
京戲裡的人物，不論有什麼心事，總是痛痛快快說出來；身邊沒有心腹，便說給觀衆聽，語言是不夠的，于是再加上動作，服裝，臉譜的色彩與圖案。
連哭泣都有它的顯著的節拍——一串由大而小的聲音的珠子，圓整，光潔。
因為這多方面的誇張的表白，看慣了京戲覺得什麼都不夠熱鬧。
台上或許隻有一兩個演員，但也能造成一種擁擠的印象。
擁擠是中國戲劇與中國生活裡的要素之一。
中國人是在一大群人之間呱呱墜地的，也在一大群人之間死去——有如十七八世紀的法國君王。
（“絕代豔後”瑪麗安東尼便在一間廣廳中生孩子，床旁隻圍着一架屏風，屏風外擠滿了等候好消息的大臣與貴族。
）中國人在哪裡也躲不了旁觀者。
上層階級的女人，若是舊式的，住雖住在深閨裡，早上一起身便沒有關房門的權利。
冬天，棉制的門簾擋住了風，但是門還是大開的，歡迎着阖家大小的調查。
清天白日關着門，那是非常不名譽的事。
即使在夜晚，門闩上了，隻消将窗紙一舐，屋裡的情形也就一目了然。
婚煙與死亡更是公衆的事了。
鬧房的甚至有藏在床底下的。
病人“回光反照”的時候，黑壓壓聚了一屋子人聽取臨終的遺言，中國的悲劇是熱鬧、喧嚣，排場大的，自有它的理由；京戲裡的哀愁有着明朗，火熾的色彩。
就因為缺少私生活，中國人的個性裡
楚霸王與馬谡的失敗都是淺顯的教訓，台下的看客，不拘是做官，做生意，做媳婦，都是這麼一回事罷了。
不知道人家看了《空城計》是否也像我似的隻想掉眼淚。
為老軍們絕對信仰着的諸葛亮是古今中外罕見的一個完人。
在這裡，他已經将胡子忙白了。
抛下卧龍崗的自在生涯出來幹大事，為了“先帝爺”一點知己之恩的回憶，便舍命忘身地替阿鬥争天下，他也背地裡覺得不值得麼？鑼鼓喧天下，略有點凄寂的況味。
曆代傳下來的老戲給我們許多感情的公式。
把我們實際生活裡複雜的情緒排入公式裡，許多細節不能不被剔去，然而結果還是令人滿意的。
感情簡單化之後，比較更為堅強，确定，添上了幾千年的經驗的份量。
個人與環境感到和諧，是最愉快的一件事，而所謂環境，一大部分倒是群衆的習慣。
京戲裡的世界既不是目前的中國，也不是古中國在它的過程中的任何一階段。
它的美，它的狹小整潔的道德系統，都是離現實很遠的，然而它決不是羅曼蒂克的逃避——從某一觀點引渡到另一觀點上，往往被誤認為逃避。
切身的現實，因為距離太近的緣故，必得與另一個較明徹的現實聯系起來方才看得清楚。
京戲裡的人物，不論有什麼心事，總是痛痛快快說出來；身邊沒有心腹，便說給觀衆聽，語言是不夠的，于是再加上動作，服裝，臉譜的色彩與圖案。
連哭泣都有它的顯著的節拍——一串由大而小的聲音的珠子，圓整，光潔。
因為這多方面的誇張的表白，看慣了京戲覺得什麼都不夠熱鬧。
台上或許隻有一兩個演員，但也能造成一種擁擠的印象。
擁擠是中國戲劇與中國生活裡的要素之一。
中國人是在一大群人之間呱呱墜地的，也在一大群人之間死去——有如十七八世紀的法國君王。
（“絕代豔後”瑪麗安東尼便在一間廣廳中生孩子，床旁隻圍着一架屏風，屏風外擠滿了等候好消息的大臣與貴族。
）中國人在哪裡也躲不了旁觀者。
上層階級的女人，若是舊式的，住雖住在深閨裡，早上一起身便沒有關房門的權利。
冬天，棉制的門簾擋住了風，但是門還是大開的，歡迎着阖家大小的調查。
清天白日關着門，那是非常不名譽的事。
即使在夜晚，門闩上了，隻消将窗紙一舐，屋裡的情形也就一目了然。
婚煙與死亡更是公衆的事了。
鬧房的甚至有藏在床底下的。
病人“回光反照”的時候，黑壓壓聚了一屋子人聽取臨終的遺言，中國的悲劇是熱鬧、喧嚣，排場大的，自有它的理由；京戲裡的哀愁有着明朗，火熾的色彩。
就因為缺少私生活，中國人的個性裡
