中國的日夜

去年秋冬之交我天天去買菜。

    有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫異而且快樂。

    一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢的掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。

    我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那裡像是發呆。

    走走又回過頭去看了個究竟。

    以後就寫了這個&mdash&mdash 落葉的愛 大的黃葉子朝下掉； 慢慢的，它經過風， 經過淡青的天， 經過天的刀光， 黃灰樓房的塵夢。

     下來到半路上， 看得出它是要去吻它的影子。

     地上它的影子， 迎上來迎上來， 又像是往斜裡飄。

     葉子盡着慢着， 裝出中年的漠然， 但是，一到地， 金焦的手掌 小心覆着個小黑影， 如同捉蟋蟀&mdash&mdash &ldquo唔，在這兒了！&rdquo 秋陽裡的水門汀地上， 靜靜睡在一起， 它和它的愛。

     又一次我到小菜場去，已經是冬天了。

    太陽煌煌的，然而空氣裡有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。

    地下搖搖擺擺走着的兩個小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切腌菜，一個像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關公領下盛胡須的錦囊。

    又有個抱在手裡的小孩，穿着桃紅假哔叽的棉袍，那珍貴的顔色在一冬日積月累的黑膩污穢裡真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿髒了也還是污泥裡的蓮花。

    至于藍布的藍，那是中國的&ldquo國色&rdquo。

    不過街上一般人穿的藍布衫大都經過補綴，深深淺淺，都像雨洗出來的，青翠醒目。

    我們中國本來是補釘的國家，連天都是女娲補過的。

     一個賣桔子的把擔子歇在馬路邊上，抱着胳膊閑看景緻，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。

    但是，忽然&mdash&mdash我已經走過他面前了，忽然他把臉一揚，綻開極大的嘴，朝天唱将起來：&ldquo一百隻洋買兩隻！一百隻洋兩隻買咧！夥姬！一百隻洋賤末賤咧！&rdquo這歌聲我在樓上常常聽見的，但還是吓了一大跳，不大能夠相信是從他嘴裡出來的，因為聲音極大，