十一
關燈
小
中
大
影清：
久不寫信給你了，也有好久沒有得到你的信。
你近來怎麼樣呢？聽說許久以前上海白晝昏黑，你那天大概可以不辦工吧，我們這裡沒有這麼好的幸運，天天晴朗。
你從前不是送我一本《曼郎》嗎？有好幾位朋友借去看，他們都稱贊你的譯筆能達原文意境，我頗有“君有奇才我不貧”之感。
但是弟卻始終沒有瞧一個字。
朋友，請你别怪我。
我知道那是一部哀感頑豔的浪漫故事，心情已枯老的已娶少年的我，實在不忍讀這類的東西，這還是一個小理由，最大的理由是近來對于自己心理分析（孤桐先生所謂“心解”）的結果，頓然發現自己是一個Sentimental有餘，而Passionate不足的人，所以生命老是這麼不生不死的挨着，永遠不會開出花來——甚至于“的的雞”的小花。
我喜歡讀Essay和維多利亞時代的詩歌，也是因為我的情感始終在于微溫（Lukewarm）的狀态裡的緣故吧！這樣的人老是過着灰色的生活，天天都在“小人物的忏悔”之中，愛自己，讨厭自己，顧惜自己，憎惡自己，想把自己趕到自己之外，想換一個自己，可是又舍不得同沒有勇氣去掉這個二十幾年來形影相依、深夜擁背（這句話好像是在一本無謂的小說《綠林女豪》中的，十幾年以前看的，今日忽然浮在辦工桌旁邊的我的心上來）的自己，結果是自己殺死了自己。
總之，我怕看熱情沸騰的東西，
你近來怎麼樣呢？聽說許久以前上海白晝昏黑，你那天大概可以不辦工吧，我們這裡沒有這麼好的幸運，天天晴朗。
你從前不是送我一本《曼郎》嗎？有好幾位朋友借去看，他們都稱贊你的譯筆能達原文意境，我頗有“君有奇才我不貧”之感。
但是弟卻始終沒有瞧一個字。
朋友，請你别怪我。
我知道那是一部哀感頑豔的浪漫故事，心情已枯老的已娶少年的我，實在不忍讀這類的東西，這還是一個小理由，最大的理由是近來對于自己心理分析（孤桐先生所謂“心解”）的結果，頓然發現自己是一個Sentimental有餘，而Passionate不足的人，所以生命老是這麼不生不死的挨着，永遠不會開出花來——甚至于“的的雞”的小花。
我喜歡讀Essay和維多利亞時代的詩歌，也是因為我的情感始終在于微溫（Lukewarm）的狀态裡的緣故吧！這樣的人老是過着灰色的生活，天天都在“小人物的忏悔”之中，愛自己，讨厭自己，顧惜自己，憎惡自己，想把自己趕到自己之外，想換一個自己，可是又舍不得同沒有勇氣去掉這個二十幾年來形影相依、深夜擁背（這句話好像是在一本無謂的小說《綠林女豪》中的，十幾年以前看的，今日忽然浮在辦工桌旁邊的我的心上來）的自己，結果是自己殺死了自己。
總之，我怕看熱情沸騰的東西，
