016、我的母親
關燈
小
中
大
的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。
有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。
母親含着淚把他送走，不到兩天，又含着淚接他回來。
我不明白這都是什麼事，而隻覺得與他很生疏。
與母親相依為命的是我與三姐。
因此，她們作事，我老在後面跟着。
她們澆花，我也張羅着取水；她們掃地，我就撮土……從這裡，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。
這些習慣至今還被我保存着。
有客人來，無論手中怎麼窘，母親也要設法弄一點東西去款待。
舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又結她一些喜悅。
遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得幹幹淨淨，親自去賀吊——份禮也許隻是兩吊小錢。
到如今如我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這麼清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。
她單在雞蛋裡找骨頭。
她是我家中的閻王。
直到我入了中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。
“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服别人的時候，才這樣說。
是的，命當如此。
母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。
她最會吃虧。
給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。
但是吵嘴打架，永遠沒有她。
她甯吃虧，不逗氣。
當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。
不知道哪裡來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛闆凳，而且把姑母養的一隻肥母雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。
父親死在庚子鬧“拳”的那一年。
聯軍入城，挨家搜索财物雞鴨，我們被搜兩次。
母親拉着哥哥與三姐坐在牆根，等着“鬼子”進門，街門是開着的。
“鬼子”進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而後入室搜索。
他們走後，母親把破衣箱搬起，才發現了我。
假若箱子不空，我早就被壓死了。
皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下
哥哥似乎沒有同我玩耍過。
有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。
母親含着淚把他送走，不到兩天，又含着淚接他回來。
我不明白這都是什麼事，而隻覺得與他很生疏。
與母親相依為命的是我與三姐。
因此，她們作事，我老在後面跟着。
她們澆花，我也張羅着取水；她們掃地，我就撮土……從這裡，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。
這些習慣至今還被我保存着。
有客人來，無論手中怎麼窘，母親也要設法弄一點東西去款待。
舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又結她一些喜悅。
遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得幹幹淨淨，親自去賀吊——份禮也許隻是兩吊小錢。
到如今如我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這麼清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。
她單在雞蛋裡找骨頭。
她是我家中的閻王。
直到我入了中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。
“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服别人的時候，才這樣說。
是的，命當如此。
母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。
她最會吃虧。
給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。
但是吵嘴打架，永遠沒有她。
她甯吃虧，不逗氣。
當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。
不知道哪裡來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛闆凳，而且把姑母養的一隻肥母雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。
父親死在庚子鬧“拳”的那一年。
聯軍入城，挨家搜索财物雞鴨，我們被搜兩次。
母親拉着哥哥與三姐坐在牆根，等着“鬼子”進門，街門是開着的。
“鬼子”進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而後入室搜索。
他們走後，母親把破衣箱搬起，才發現了我。
假若箱子不空，我早就被壓死了。
皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下
