四十三
關燈
小
中
大
完，卻禁不住痛苦地想：“現在既然是這樣，又何必當初？”
“琴姑娘，我知道這是你的好意。
不過你不曉得我無論怎樣總把心放不開。
我不曉得我從前為什麼要那樣待貞兒！你們可以老老實實對我說：有沒有象我這樣的母親？我從前為什麼一點也沒有想到？”深的悔恨把她的沒有血色的臉扭得十分難看，不過那一雙充滿淚水的小眼睛倒因為深的懷念和溫情顯得動人了。
一個孤寂的母親的痛苦是容易引起别人的同情的。
她又說下去：“我已經寫信到我二哥那兒去了。
我打算到他們那邊住些時候，興緻或者會慢慢兒好起來。
” “現在東大路不大清靜，五嬸去恐怕也有點不方便，”覺新關切地說。
這是一個意外的消息，不過它更引起他對沈氏的同情。
“我想也不要緊，”沈氏搖搖頭淡漠地答道，“而且我也管不了許多。
”她皺起眉頭說：“我在家裡頭住下去，總忘記不了貞兒。
你四爸、五爸他們又在鬧着賣公館。
萬一真的賣掉了，我跟着五爸搬出去，未必還有好日子過？我想來想去，覺得還是暫時避開一下好。
” 這些都是真誠的話，不象是從沈氏的口裡吐出來的。
一個意外的災禍傷了這個愚蠢、淺薄而老實的人的心，把一個人完全改變了。
她的全身無一處不現出那個災禍的痕迹。
她無依無靠地對這些年輕人打開她的胸懷，感到了他們，博得他們的同情的關懷。
他們都用寬恕的、憐憫的眼光看她。
每個人都預備對她說幾句話。
但是誰都沒有這個機會，因為覺英突然揭起門簾進來了。
“大哥，爹喊我跟你一起到珠市巷去看四爸。
”覺英衣服穿得整整齊齊，一進門來就用他那流動的眼光東張西望，他對覺新說話，卻把眼睛盯住芸。
芸把臉掉開了。
“看四爸？什麼事情？”覺新驚訝地問道。
“聽說四爸生病，爹喊我們去看他。
我倒想看看他的小公館是個什麼樣子！”覺英嬉皮笑臉地說。
他對淑華做一個怪相，又加一句：“秦桧、嚴嵩在外頭等我們。
” “秦桧、嚴嵩？”淑華厭惡地大聲問道。
她平素就很讨厭覺英說的那種“下流話”。
“秦桧、嚴嵩拼起來不就是秦嵩嗎？稍微轉個彎，你老姐子就不懂了，”覺英得意地說。
“呸！”淑華啐道，“哪個才懂得你一嘴的下流話？” 覺英同覺新、淑華兩人一問一答的時候，覺民卻在一邊跟琴講話，聲音小得隻有他們兩個人聽見。
他簡單地報告琴一個重要的消息： “黃存仁回來了。
結果很好。
不過他說紀念刊在重慶禁止了。
他又聽到好些謠言，重慶的朋友要我們小心點。
今天下午我們就在報社清東西。
” 琴的臉色一變。
她害怕被人覺察出來，連忙低下頭，輕輕地說：“清完沒有？可惜我不曉得。
不然我也要去幫忙。
” “清完了。
凡是有點關系的東西都拿走了。
隻剩下一部分普通的書和一點舊報。
幸好紀念刊連送帶賣一起都光了，”覺民鎮靜地答道。
“這倒不錯。
你們人多不多？事情倒做得快，”琴欣慰地說。
“我們一共五個人。
其實東西也并不多。
我帶了一包回來，”覺民安靜地說。
“就放在你屋裡？”琴驚愕地說。
“放在我們這個大公館裡頭，太穩當了，”覺民小聲答道。
兩個人相對微微地一笑。
他們的對話并不曾被第三個人聽見。
覺新也不再向覺英問話了。
他對淑華說：“三妹，難為你去給我喊何嫂來。
”他便走進内房去。
淑華剛走了兩步，就看見绮霞揭起門簾進來。
她便站住吩咐那個丫頭道：“绮霞，你去把何嫂給大少爺喊來。
” 绮霞答應着，就轉身出去了。
覺英卻在旁邊笑起來，一面背誦諺語挖苦淑華道：“大懶使小懶，小懶使門檻，門檻使土地，土地坐到喊！” “四弟！你閉不閉嘴？”淑華氣紅了臉罵道。
“我倒想聽你老姐子的話，不過我這個夥計不肯答應。
你跟它商量商量好不好？”覺英笑嘻嘻地答道，一面輕薄地指着的自己嘴。
他看見覺新穿上一件馬褂從内房裡出來，便不作聲了。
他的臉上還留着得意的笑容。
“你敢在這兒放屁！真是又該挨打了！”淑華罵道。
她索性把頭掉開，不再看覺英。
不過你不曉得我無論怎樣總把心放不開。
我不曉得我從前為什麼要那樣待貞兒！你們可以老老實實對我說：有沒有象我這樣的母親？我從前為什麼一點也沒有想到？”深的悔恨把她的沒有血色的臉扭得十分難看，不過那一雙充滿淚水的小眼睛倒因為深的懷念和溫情顯得動人了。
一個孤寂的母親的痛苦是容易引起别人的同情的。
她又說下去：“我已經寫信到我二哥那兒去了。
我打算到他們那邊住些時候，興緻或者會慢慢兒好起來。
” “現在東大路不大清靜，五嬸去恐怕也有點不方便，”覺新關切地說。
這是一個意外的消息，不過它更引起他對沈氏的同情。
“我想也不要緊，”沈氏搖搖頭淡漠地答道，“而且我也管不了許多。
”她皺起眉頭說：“我在家裡頭住下去，總忘記不了貞兒。
你四爸、五爸他們又在鬧着賣公館。
萬一真的賣掉了，我跟着五爸搬出去，未必還有好日子過？我想來想去，覺得還是暫時避開一下好。
” 這些都是真誠的話，不象是從沈氏的口裡吐出來的。
一個意外的災禍傷了這個愚蠢、淺薄而老實的人的心，把一個人完全改變了。
她的全身無一處不現出那個災禍的痕迹。
她無依無靠地對這些年輕人打開她的胸懷，感到了他們，博得他們的同情的關懷。
他們都用寬恕的、憐憫的眼光看她。
每個人都預備對她說幾句話。
但是誰都沒有這個機會，因為覺英突然揭起門簾進來了。
“大哥，爹喊我跟你一起到珠市巷去看四爸。
”覺英衣服穿得整整齊齊，一進門來就用他那流動的眼光東張西望，他對覺新說話，卻把眼睛盯住芸。
芸把臉掉開了。
“看四爸？什麼事情？”覺新驚訝地問道。
“聽說四爸生病，爹喊我們去看他。
我倒想看看他的小公館是個什麼樣子！”覺英嬉皮笑臉地說。
他對淑華做一個怪相，又加一句：“秦桧、嚴嵩在外頭等我們。
” “秦桧、嚴嵩？”淑華厭惡地大聲問道。
她平素就很讨厭覺英說的那種“下流話”。
“秦桧、嚴嵩拼起來不就是秦嵩嗎？稍微轉個彎，你老姐子就不懂了，”覺英得意地說。
“呸！”淑華啐道，“哪個才懂得你一嘴的下流話？” 覺英同覺新、淑華兩人一問一答的時候，覺民卻在一邊跟琴講話，聲音小得隻有他們兩個人聽見。
他簡單地報告琴一個重要的消息： “黃存仁回來了。
結果很好。
不過他說紀念刊在重慶禁止了。
他又聽到好些謠言，重慶的朋友要我們小心點。
今天下午我們就在報社清東西。
” 琴的臉色一變。
她害怕被人覺察出來，連忙低下頭，輕輕地說：“清完沒有？可惜我不曉得。
不然我也要去幫忙。
” “清完了。
凡是有點關系的東西都拿走了。
隻剩下一部分普通的書和一點舊報。
幸好紀念刊連送帶賣一起都光了，”覺民鎮靜地答道。
“這倒不錯。
你們人多不多？事情倒做得快，”琴欣慰地說。
“我們一共五個人。
其實東西也并不多。
我帶了一包回來，”覺民安靜地說。
“就放在你屋裡？”琴驚愕地說。
“放在我們這個大公館裡頭，太穩當了，”覺民小聲答道。
兩個人相對微微地一笑。
他們的對話并不曾被第三個人聽見。
覺新也不再向覺英問話了。
他對淑華說：“三妹，難為你去給我喊何嫂來。
”他便走進内房去。
淑華剛走了兩步，就看見绮霞揭起門簾進來。
她便站住吩咐那個丫頭道：“绮霞，你去把何嫂給大少爺喊來。
” 绮霞答應着，就轉身出去了。
覺英卻在旁邊笑起來，一面背誦諺語挖苦淑華道：“大懶使小懶，小懶使門檻，門檻使土地，土地坐到喊！” “四弟！你閉不閉嘴？”淑華氣紅了臉罵道。
“我倒想聽你老姐子的話，不過我這個夥計不肯答應。
你跟它商量商量好不好？”覺英笑嘻嘻地答道，一面輕薄地指着的自己嘴。
他看見覺新穿上一件馬褂從内房裡出來，便不作聲了。
他的臉上還留着得意的笑容。
“你敢在這兒放屁！真是又該挨打了！”淑華罵道。
她索性把頭掉開，不再看覺英。
