公寓生活記趣

關燈
讀到“我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒”的兩句詞,公寓房子上層的居民多半要感到毛骨悚然。

    屋子越高越冷。

    自從煤貴了之後,熱水汀早成了純粹的裝飾品。

    構成浴室的圖案美,熱水龍頭上的H字樣自然是不可少的一部分;實際上呢,如果你放冷水而開錯了熱水龍頭,立刻便有一種空洞而凄怆的轟隆轟隆之聲從九泉之下發出來,那是公寓裡特别複雜,特别多心的熱水管系統在那裡發脾氣了。

    即使你不去太歲頭上動土,那雷神也随時地要顯靈。

    無緣無故,隻聽見不懷好意的“嗡……”拉長了半晌之後接着“訇訇”兩聲,活像飛機在頂上盤旋了一會,擲了兩枚炸彈。

    在戰時香港吓細了膽子的我,初回上海的時候,每每為之魂飛魄散。

    若是當初它認真工作的時候,艱辛地将熱水運到六層樓上來,便是咕噜兩聲,也還情有可原。

    現在可是雷聲大,雨點小,難得滴下兩滴生鏽的黃漿……然而也說不得了,失業的人向來是肝火旺的。

     梅雨時節,高房子因為壓力過重,地基陷落的原故,門前積水最深。

    街道上完全幹了。

    我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河,雨下得太大的時候,屋子裡便鬧了水災。

    我們輪流搶救,把舊毛巾,麻袋,褥單堵住了窗戶縫,障礙物濕濡了,絞幹,換上,污水折在臉盆裡,臉盆裡的水倒在抽水馬桶裡。

    忙了兩晝夜,手心磨去了一層皮,牆根還是汪着水,糊牆的花紙還是染了斑斑點點的水痕與黴迹子。

     風如果不朝這邊吹的話,高樓上的雨倒是可愛的。

    有一天,下了一黃昏的雨,出去的時候忘了關窗戶,回來一開門,一房的風聲雨味,放眼望出去,是碧藍的潇潇的夜,遠處略有淡燈搖曳,多數的人家還沒點燈。

     常常覺得不可解,街道上的喧聲,六樓上聽得分外清楚,仿佛就在耳根底下,正如一個人年紀越高,距離童年漸漸遠了,小時的瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來。

     我喜歡聽市聲。

    比我較有詩意的人在枕上聽松濤,聽海嘯,我是非得聽見電車響才睡得着覺的。

    在香港山上,隻有冬季裡,北風徹夜吹着常青樹,還有一點電車的韻味。

    長年住在鬧市裡的人大約非得出了城之後的才知道他離不了一些什麼。

    城裡人的思想,背景是條紋布的幔子,淡淡的白條子便是行馳着的電車——平行的,勻淨的,聲響的河流,汩汩流入下意識裡去。

    
0.049010s