第一章
關燈
小
中
大
把戰争年代的事拿到和平環境裡來吓唬人。
這樣的官還不一定上過戰場，打過仗，吃過苦的人都知道疼借人。
果不其然，後來他老收人家的煙酒給人拉私貨，上面把他撤掉了。
你别看讓人搭車是件小事。
他招呼，你停下，他上來，就這一眨眼的功夫，他的心裡就會想：咱們國家還是好人多哇！你呢，一看見他那副笑臉，心裡也會暖乎乎的，開車也有勁了，人也不困了。
我倒不是個愛聊天的人，隻要旁邊有個人我就覺得不孤單了。
今天是遇着你，我的話才多了點。
我愛跟知識分子打交道。
我是怎麼到新疆來的？那說來話長了。
其實呢，我也應該算是回鄉知識青年。
聽我口音，你可以知道我是河南人。
我在老家的縣上念到了初中畢業。
那時候，我的理想可多啦。
在電影上看到解放軍想當解放軍，看到了醫生想當醫生，看了一本小說，就想當作家。
反正什麼都想過，就是沒想到将來要開一輩子車。
初三那一年，我在牆報上寫了一首詩，有這麼兩句： 我的理想像天上的一片繁星， 在我的頭頂上閃耀。
還不錯？你别笑話我。
不過那時我才十七歲，老師也說，一個農村娃娃能有這樣的才情，将來一定有出息。
誰知道，到了六0年，家裡困難了，爹媽連飯也吃不飽，我這個“有出息的農村娃娃”也不願念書了，幹脆回家養老人吧。
可是，回到家，三個人捆在一起挨餓，爹媽就我這麼一個兒子，老兩口哭在一塊堆，跟我說：“娃，你走吧，到外面尋個活路吧。
念了九年書，哪兒找不到一碗飯吃？”咱們河南人生活能力最強，自古以來，走州串縣、闖蕩江湖的，數咱們河南人多。
但凡老家有個天災人禍，腳一跺，就往外省跑了。
這時候，有個鄉親從新疆給我家郵信來說：新疆好，新疆不但能找上工作，還能吃上飽飯。
新疆，我還有印象，“我們新疆好地方呀”這個歌我在學校就學過。
這樣，我就決定到新疆來了。
當時，戶口控制得很嚴，村頭路口，到處刷着抓流竄犯的标語，要離開老家，就跟去做賊娃子一樣。
我們等了個沒有月亮的夜晚摸出門。
我爹把我送了十裡路，走出公社的地界，再也走不動了，趷蹴在路旁邊光喘氣。
我從包袱裡掏出我媽悄悄地包上的兩塊玉米面餅子，又悄悄地塞到他懷裡。
“爹，你回吧。
”我說，“我認識路，我帶着地圖來着。
到了那兒，找到了工作，就給您郵錢回來。
” 年輕人不戀家，盡管餓着肚子，翅膀還挺硬，總想撲騰撲騰往外飛。
那時候，我連一滴眼淚也沒有，一心以為有個遠大的前程在等着我，一點也體會不到爹媽那時是什麼心情。
這種心情，随着自己年紀越來越大，體會才越來越深
這樣的官還不一定上過戰場，打過仗，吃過苦的人都知道疼借人。
果不其然，後來他老收人家的煙酒給人拉私貨，上面把他撤掉了。
你别看讓人搭車是件小事。
他招呼，你停下，他上來，就這一眨眼的功夫，他的心裡就會想：咱們國家還是好人多哇！你呢，一看見他那副笑臉，心裡也會暖乎乎的，開車也有勁了，人也不困了。
我倒不是個愛聊天的人，隻要旁邊有個人我就覺得不孤單了。
今天是遇着你，我的話才多了點。
我愛跟知識分子打交道。
我是怎麼到新疆來的？那說來話長了。
其實呢，我也應該算是回鄉知識青年。
聽我口音，你可以知道我是河南人。
我在老家的縣上念到了初中畢業。
那時候，我的理想可多啦。
在電影上看到解放軍想當解放軍，看到了醫生想當醫生，看了一本小說，就想當作家。
反正什麼都想過，就是沒想到将來要開一輩子車。
初三那一年，我在牆報上寫了一首詩，有這麼兩句： 我的理想像天上的一片繁星， 在我的頭頂上閃耀。
還不錯？你别笑話我。
不過那時我才十七歲，老師也說，一個農村娃娃能有這樣的才情，将來一定有出息。
誰知道，到了六0年，家裡困難了，爹媽連飯也吃不飽，我這個“有出息的農村娃娃”也不願念書了，幹脆回家養老人吧。
可是，回到家，三個人捆在一起挨餓，爹媽就我這麼一個兒子，老兩口哭在一塊堆，跟我說：“娃，你走吧，到外面尋個活路吧。
念了九年書，哪兒找不到一碗飯吃？”咱們河南人生活能力最強，自古以來，走州串縣、闖蕩江湖的，數咱們河南人多。
但凡老家有個天災人禍，腳一跺，就往外省跑了。
這時候，有個鄉親從新疆給我家郵信來說：新疆好，新疆不但能找上工作，還能吃上飽飯。
新疆，我還有印象，“我們新疆好地方呀”這個歌我在學校就學過。
這樣，我就決定到新疆來了。
當時，戶口控制得很嚴，村頭路口，到處刷着抓流竄犯的标語，要離開老家，就跟去做賊娃子一樣。
我們等了個沒有月亮的夜晚摸出門。
我爹把我送了十裡路，走出公社的地界，再也走不動了，趷蹴在路旁邊光喘氣。
我從包袱裡掏出我媽悄悄地包上的兩塊玉米面餅子，又悄悄地塞到他懷裡。
“爹，你回吧。
”我說，“我認識路，我帶着地圖來着。
到了那兒，找到了工作，就給您郵錢回來。
” 年輕人不戀家，盡管餓着肚子，翅膀還挺硬，總想撲騰撲騰往外飛。
那時候，我連一滴眼淚也沒有，一心以為有個遠大的前程在等着我，一點也體會不到爹媽那時是什麼心情。
這種心情，随着自己年紀越來越大，體會才越來越深
