第四節

哭，媽就來的。

    ” 直等到天晚，他走了回去。

    沒吃飯，望着孩子發愁。

    孩子不會哭了。

    他踱着，踱到半晚上，孩子眼皮一阖。

     “寶貝！寶貝！” 孩子不作聲，也不動。

     他再叫了聲兒：“寶貝！” 孩子不作聲，也不動。

     他一聲兒不言語，抱着孩子，踱到那邊兒看見褪了漆的門，踱到這邊兒，看到紙糊的格子窗，窗外靜悄悄的。

     他一聲兒不言語，抱着孩子，踱到那邊兒，看見褪了漆的門，門裡邊那間屋子從天窗那兒漏下一塊模模糊糊的光來，踱到這邊兒，看到那紙糊的格子窗，窗前的地闆上也有了一扇格子窗。

     猛的，他坐到床上，放了孩子，用他那條又酸又麻的胳臂托着腦袋，揪着頭發，哭了。

     他盡坐在那兒，泥塑的似的。

    傍晚兒，他把孩子裝蒲包裡邊，拎了出去。

    回來時走過那家綢緞鋪子，那家饽饽鋪子，那家老虎竈，拐彎，進了胡同，第一家，第二家……胡同裡有人打牌，有人滾銅子……第八家，門上鬥大的财字，第九家，格子窗破了個窟窿，跨到自家兒家裡——空的，隻有他一個人。

    門也不帶上，又跑去了。

     半晚上，他回來啦，紅着眼珠子，扶着牆，嘔着，摸到自家兒門口，推開門跨進去，絆在門檻上，一交跌下去，就躺在那兒一動不動的，嘴犄角兒噴着沫，嘴啃在地上，臭的香的全吐了出來，便打起鼾來啦。