楔子

關燈
…還蓋了一座小樓,名之曰“爽秋樓”。

    又因内供魁星,親友能書者又贈一匾曰“旭升閣”。

    雇了夥計、把式,看園子,管花木,竟然經營得頗有可觀。

    在這一帶(俗稱海河溝兒裡),這是獨一無二的!因此出了點兒小名氣。

    聽老年人說:庚子亂世那年,此地為日本軍占駐,在日本人眼裡口裡,“修家”(日語把周念成“修”)花園堪稱 一景。

    但家裡人始終隻叫“草火園子”。

     我幾歲時,母親就常給我講園子的舊事,令我神往。

    母親說:老八爺(祖父大排行第八)不回家,就住園子裡。

    那時候園子可太好了,花草樹木好看極了!每到花盛開時,他總是把全家各院(族大人多了,分住多處,以某院呼之)的閨女媳婦們叫去,一齊去看花。

    這些年輕的,不像如今這麼不講究,都要打扮起來——當年那樣的衣裳和梳妝,你哪裡知道,見過?那一大群真是花團錦簇,老八爺看見我們來了,高興極了,帶領着各處遊遍了,還給講這叫什麼花、那是什麼樹。

    我總說,那真像《紅樓夢》! 母親的話,我并不全懂得确切,可是總也難忘,總在“想象”那個境界。

     母親還說,老八爺喜歡的是西院的那些侄子侄孫們,愛他們的風流才藻,詩文書畫,吹拉彈唱,件件皆能。

    不喜歡你爸爸,嫌他古闆兒,沒才氣(拘拘謹謹,樸樸素素,不會什麼)。

    最愛西院四先生(謂我之堂兄,号雨臣);四先生愛看《紅樓夢》,見人就講一段——“這丫頭不是那丫頭,頭上哪有桂花油!……” 母親回憶,仍然那麼津津有味。

    我聽了更不懂是怎麼回事,可是也怪,總記得這些話。

     中 小時候家裡的“小說環境”很有趣:父親(名景頤,号幼章)好《三國》,炕桌上總有一部《三國演義》,不知何版,插圖極精,常常翻看一回,懂得欣賞那種鐵畫銀鈎的白描“版畫”式的工筆畫,但對内容沒有興趣——不喜歡你争我戰。

    父親還在西鄰的文華書局買了一本《小三國演義》讓我看,是世界書局編的一套通俗節本,這小書也很可愛,可是怎麼也沒引起我對“三國”的真興趣。

    母親(名李彩鳳)則專好《紅樓夢》。

     三哥(名澤昌,字雨仁)自幼是個小說迷,他買了大批“閑書”,小字石印本,武俠類、濟公傳,雜七雜八,并無高雅之品——那時鎖着,我也并未多見。

     因聽
0.062769s