草爐餅

關燈
心。

    匆匆一瞥,我隻顧忙着看那久聞大名如雷貫耳的食品,沒注意拎籃子的人,仿佛是個蒼黑瘦瘠中年以上的男子。

    我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱,還是太瘦了顯老。

     上海五方雜處,土生土長的上海人反而少見。

    叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。

    有些土著出人意表地膚色全國最黑,至少在漢族内。

    而且黑中泛灰,與一般的紫膛色不同,倒比較像南太平洋關島等小島(Micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。

    我從前進的中學,舍監是青浦人——青浦的名稱與黃浦對立,想來都在黃浦江邊——生得黑裡俏,女生背後給她取的綽号就叫阿灰。

    她這同鄉大概長年戶外工作,又更曬黑了。

     沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面,窗戶為了防賊,位置特高,窗外裝凸出的細瘦黑鐵栅。

    街邊的洋梧桐,淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細麻點水泥大方磚上,在耀眼的烈日下完全消失了。

    眼下遍地白茫茫曬褪了色,白紙上忽然來了這麼個“墨半濃”的鬼影子,微駝的瘦長條子,似乎本來是圓臉,黑得看不清面目,乍見吓人一跳。

     就這麼一隻籃子,怎麼夠賣,一天叫到晚?難道就做一籃子餅,小本生意小到這樣,真是袖珍本了。

    還是瘦弱得隻拿得動一隻籃子,賣完了再回去拿?那總是住得近。

    這裡全是住宅區,緊接着通衢大道,也沒有棚戶。

    其實地段好,而由他一個人獨占,想必也要走門路,警察方面塞點錢。

    不像是個鄉下人為了現在鄉下有日本兵與和平軍,無法存活才上城來,一天賣一籃子餅,聊勝于無的營生。

     這些我都是此刻寫到這裡才想起來的,當時隻覺得有點駭然。

    也隻那麼一刹那,此後聽見“馬……草爐餅”的呼聲,還是單純地甜潤悅耳,完全忘了那黑瘦得異樣的人。

    至少就我而言,這是那時代的“上海之音”,周璇、姚莉的流行歌隻是鄰家無線電的噪音,背景音樂,不是主題歌。

    我姑姑有一天終于買了一塊,下班回來往廚房桌上一撩,有點不耐煩地半惱半笑地咕噜了一聲:“哪,炒爐餅。

    ” 報紙托着一角大餅,我笑着撕下一小塊吃了,幹敷敷地吃不出什麼來。

    也不知道我姑姑吃了沒有,還是給了房客的女傭了。

    
0.051639s