第5章 平凡的好人與國家的性情（4）
關燈
小
中
大
我當即給她寫了封很長的信，裝信封時，即發現她的信封上，根本沒寫地址。
我奇怪了，反複看那封信。
信中隻寫着她如今在一座礦山當醫生，丈夫病故了，給她留下了兩個孩子……最後發現，信紙背面還有一行字，寫的是——想來你已經結婚了，所以請原諒我不給你留下通信地址。
一切已經過去，保留在記憶中吧！接受我衷心的祝福！ 信已寫就，不寄心不甘。
細辨郵戳，有“桦川縣”字樣。
便将信寄往黑龍江桦川縣衛生局，請代查衛生局可有這個人。
然而空谷無音。
初戀所以令人難忘，蓋因純情耳！純情原本與青春為伴，青春已逝，純情也就不複存在了。
如今人們都說我成熟了，自己也常這麼覺得。
近讀青年評論家吳亮的《冥想與獨白》，有一段話使我震懾——“大概我們已痛感成熟的衰老和污穢……事實上純真早已不可複得，唯一可以自慰的是我們還未泯滅向往純真的天性。
我們丢失的何止純真一項？我們大大地亵渎了純真，還感慨純真的喪失，怕的是遭受天譴——我們想得如此周到，足見我們将永遠地離遠純真了。
号啕大哭吧，不再純真又渴望純真的人！” 他正是寫的我這類人。
被圍觀的感覺 在我家的前面，跨過小街，便可登上元大都的斷垣殘址。
翻過去，便是一條小河，名字很雅、很美，叫“小月河”。
河邊每天有早市。
我因常年患失眠症，難得有一天起得早。
偶爾起得早，便去逛早市。
早市很熱鬧。
尤其從五月至十月，熙熙攘攘的，賣什麼的都有。
除了可以買到蔬菜、瓜果、早點，還可以買到花、鳥、魚、貓和狗。
早市上還有理發的，我常在早市上理發。
半個多小時，坐在一隻高腳凳上，望着早市的熱鬧，發也便理了。
節省了時間……有一天我又在早市上理發，理發師傅是位退了休的婦女。
她問我：“你脖子怎麼老往左邊歪啊？”我說肩頸有毛病。
又問：“信推拿療法嗎？”我說信啊。
再問：“信氣功嗎？”我說也是信的。
她便說：“理完發，我為你推拿推拿。
我會氣功。
不是一般的推拿，是帶功的推拿。
”我說：“一次得多少錢？”她說：“先不必言錢。
如果你覺得見效，就看着給。
”其實，我是怕帶的錢不夠，拿不出手。
理完發，我付了錢，剛欲離開，她有些急了：“哎，咱們剛才不是說好了，你已經同意我為你推拿推拿的嗎？”我見人家一片虔誠，唯恐當衆堅辭拒絕會傷人家的自尊心，便重新坐在椅子上。
心想，有人願幫我減輕痛苦，何樂而不為呢？于是她運了運氣，開始推拿。
一會兒，她要求道：“你得把背心脫了。
”我猶豫了，說：“那不就光着上身了嗎？”
我奇怪了，反複看那封信。
信中隻寫着她如今在一座礦山當醫生，丈夫病故了，給她留下了兩個孩子……最後發現，信紙背面還有一行字，寫的是——想來你已經結婚了，所以請原諒我不給你留下通信地址。
一切已經過去，保留在記憶中吧！接受我衷心的祝福！ 信已寫就，不寄心不甘。
細辨郵戳，有“桦川縣”字樣。
便将信寄往黑龍江桦川縣衛生局，請代查衛生局可有這個人。
然而空谷無音。
初戀所以令人難忘，蓋因純情耳！純情原本與青春為伴，青春已逝，純情也就不複存在了。
如今人們都說我成熟了，自己也常這麼覺得。
近讀青年評論家吳亮的《冥想與獨白》，有一段話使我震懾——“大概我們已痛感成熟的衰老和污穢……事實上純真早已不可複得，唯一可以自慰的是我們還未泯滅向往純真的天性。
我們丢失的何止純真一項？我們大大地亵渎了純真，還感慨純真的喪失，怕的是遭受天譴——我們想得如此周到，足見我們将永遠地離遠純真了。
号啕大哭吧，不再純真又渴望純真的人！” 他正是寫的我這類人。
被圍觀的感覺 在我家的前面，跨過小街，便可登上元大都的斷垣殘址。
翻過去，便是一條小河，名字很雅、很美，叫“小月河”。
河邊每天有早市。
我因常年患失眠症，難得有一天起得早。
偶爾起得早，便去逛早市。
早市很熱鬧。
尤其從五月至十月，熙熙攘攘的，賣什麼的都有。
除了可以買到蔬菜、瓜果、早點，還可以買到花、鳥、魚、貓和狗。
早市上還有理發的，我常在早市上理發。
半個多小時，坐在一隻高腳凳上，望着早市的熱鬧，發也便理了。
節省了時間……有一天我又在早市上理發，理發師傅是位退了休的婦女。
她問我：“你脖子怎麼老往左邊歪啊？”我說肩頸有毛病。
又問：“信推拿療法嗎？”我說信啊。
再問：“信氣功嗎？”我說也是信的。
她便說：“理完發，我為你推拿推拿。
我會氣功。
不是一般的推拿，是帶功的推拿。
”我說：“一次得多少錢？”她說：“先不必言錢。
如果你覺得見效，就看着給。
”其實，我是怕帶的錢不夠，拿不出手。
理完發，我付了錢，剛欲離開，她有些急了：“哎，咱們剛才不是說好了，你已經同意我為你推拿推拿的嗎？”我見人家一片虔誠，唯恐當衆堅辭拒絕會傷人家的自尊心，便重新坐在椅子上。
心想，有人願幫我減輕痛苦，何樂而不為呢？于是她運了運氣，開始推拿。
一會兒，她要求道：“你得把背心脫了。
”我猶豫了，說：“那不就光着上身了嗎？”
