第一章 一開門，所有的人都在那裡
關燈
小
中
大
常不同的生活。
倫敦的事務所，各種宴會——靠嘴皮子生活。
”他想亞德瑞安-羅伊迪一定是個跟沉默的湯瑪士非常不同的人。
“令堂還在世吧？” “我媽媽？是的。
” “而且你還有位妹妹。
” 湯瑪士搖搖頭。
“噢，我以為你有。
那張快照——” 羅伊迪低聲含糊地說：“不是妹妹，是遠房表妹之類的，跟我們一起由我媽媽帶大的，因為她是孤兒。
” 那古銅色的臉上再度湧現紅暈。
狄瑞克說：“她結婚了嗎？” “結婚了。
嫁給那個叫奈維爾-史春吉的家夥，” “玩網球等等之類的那個家夥？” “是的。
她跟他離婚了。
” “而你想回家去找她碰碰運氣！”狄瑞克心想。
他繞過這沒再追問下去，換了個話題。
“回家後要不要去釣釣魚打打獵？” “先在家待一陣子，然後我想去鹽浦玩玩船。
” “我知道那個地方，迷人的小地方。
那裡有家高尚的老式旅館。
” “是的，叫‘宮廷’旅館。
可能住那裡，或是住到我在那裡的朋友家去。
” “聽起來蠻不錯的。
” “啊嗯。
安安靜靜的好地方，鹽浦，沒有人幹擾你。
” “我知道，”狄瑞克說，“那種什麼事都不會發生的地方。
” 六月十六日 “這真是叫人非常苦惱，”老屈維斯先生說，“過去二十五年當中，我都下榻裡海特的海濱旅館——而現在，你信不信，那個地方被整個拆掉了。
說是什麼要擴充門面，重新改建，這類無聊的舉動。
為什麼他們不能保持這些海濱小鎮的原有風味，不要去亂動它們——裡海特一向有種特殊的風味——攝政時代的風味——純粹攝政時代的風味。
” 路華斯-羅德爵士安慰他說： “我想，那裡總還有其他的地方可住吧，” “我真的不覺得我還能去裡海特了。
在海濱旅館，馬姬太太十分了解我的需要。
我每一年都住同一個房間——而且服務幾乎年年都一樣好。
而且那裡的廚師非常好——非常好。
” “到鹽浦去試看看怎麼樣？那裡有家不錯的老式旅館，叫‘宮廷’，告訴你是誰開的。
一對叫羅傑士的夫婦開的。
她以前是老孟泰德伯爵的廚子——他是倫敦有名的老饕。
她嫁給了男管家，如今他們開了這家旅館。
在我看來這種地方正合你的口味，安安靜靜——沒有嘈雜的爵士樂隊——而且食物、服務都是一流的。
” “這倒是個好主意——這當然是個好主意。
那裡有沒有庭院陽台？” “有——内有遊廊外有陽台。
你可以曬太陽也可以納涼。
随你的意。
如果你喜歡，我還可以介紹你一些鄰近的人家。
有一位崔西蓮老夫人——她幾乎就住在旅館隔壁。
一幢漂亮的房子，而她本人是位快樂的婦人，盡管她身體非常不好。
” “你是說法官的遺孀？” “正是。
” “我認識馬梭-崔西蓮，我想我見過她。
一位迷入的婦人——當然，那是很久以前的事了。
鹽浦靠近聖盧市，是吧？我在那一帶有一些朋友。
你知道嗎，我真的認為到鹽浦去是個很好的主意。
我寫信去詳細詢問一下。
我想八月中旬去——八月中旬到九月中旬。
我想，那邊有車庫可以停車吧？還有我的司機住的地方？” “噢，有。
那邊的設備完全跟上時代。
” “你是知道的，我走路上山得非常小心。
我想我該住在底樓，盡管我想他們設有電梯。
” “嗅，是的，什麼都有。
” “看來，”屈維斯先生說，“好像我的問題解決了。
而且我将樂于跟崔西蓮夫人叙叔舊。
” 七月二十八日 凱伊-史春吉身穿鮮黃色的毛線衣和短褲，趨身向前，看着比賽中的網球選手。
這是場男子單打準決賽，奈維爾正跟被認為是“網球界一顆升起的新星”的麥瑞克對打，這位年輕新人的出色表現是不可否認的——他所發的一些球頗令人難以招架——但是較年長的對手豐富的臨場經驗和技巧也讓他嘗到了苦頭。
目前的比數是三比三打成平手。
泰德-拉提莫悄悄坐到凱伊身旁的一張椅子上，以懶洋洋帶着嘲諷的語氣說： “忠實的妻子看着丈夫揮拍奪取勝利！” 凱伊吃了一驚。
“你吓了我一大跳。
我不知道你在這裡。
” “我總是在你左右。
現在你該知道了吧。
” 泰德-拉提莫二十五歲，長得非常好看——盡管老一輩的人會說他是： “拉丁人的調調兒！” 他的皮膚被陽光曬出均勻美麗的暗褐色，舞跳得好極了。
他的一對黑眼睛非常動人心弦，可以取代嘴巴說話，而他說話的聲音如演員般地自信。
凱伊打從十五歲起就認識他。
他們在一起抹油膏行日光浴，在一起跳舞、打網球。
他們不僅是朋友，而且是“盟友”。
年輕的麥瑞克正在左邊場子裡發球，奈維爾還手銳不可當，漂亮的一個殺球，直殺到角落底線。
“奈維爾的反手球很厲害，”泰德說，“比他的正擊好多了。
奈維爾知道麥瑞克的反手球弱。
他會盡量利用這個弱點。
” 這一回合結束。
“四比三——史春吉領先。
” 下一回合由史春吉發球。
麥瑞克潰不成軍，招架無術。
“五比三。
” “奈維爾占優勢，”拉提莫說。
然後年輕的小夥子振作起精神，開始打得小心翼翼。
他改變了球速。
“他有腦筋，”泰德說，“而且他的步伐是一流的。
好戲上場了” 年輕的小夥子逐漸扳成平手，五比五。
然後七比七三度平手。
最後麥瑞克以九比七赢得這場比賽。
奈維爾走向中央隔網，露齒一笑，惋惜地搖搖頭，跟對方握握手。
“年輕到底還是比較行，”泰德；拉提莫說，“十九歲對三十三歲。
不過我可以告訴你為什麼奈維爾老是拿不到冠軍的原因，他太輸得起了。
” “胡說八道。
” “不是胡說。
該死的奈維爾一直是個完美的好運動員。
我從沒見過他因輸掉比賽而發脾氣。
” “當然不會，”凱伊說，“沒有人會這樣。
” “噢，不，他們會：大家都見過。
一些網球明星厚顔無恥——而且占人便宜。
但是老奈維爾——他總是不計成敗，一笑置之，讓技高一籌的人赢。
老天，我真痛恨這種紳士教育培養出來的精神！我沒上那種貴族學校可真是謝天謝地。
” 凱伊轉頭看他。
“這可有點不懷好意吧？” “不錯！” “我希望你不喜歡奈維爾不要表現得這麼明顯。
” “為什麼我該喜歡他？他搶走了我的女孩。
” 他的目光在她身上流轉。
“我可不是你的女孩。
環境不許可。
” “的确。
沒錢惹人嫌，我總不能巴望你做我的糟糠妻。
” “閉嘴。
我是愛上奈維爾才嫁給了他——” “而且他是個好得不得了的家夥——我們大家都這麼說！” “你是想故意惹我生氣？” 她轉過頭面對着他問這個問題。
他微笑了起來——稍後她也嫣然回笑。
“夏天過得怎麼樣，凱伊？” “還好。
遊艇上的假期蠻愉快的。
我有點厭倦這些球賽。
” “還有多久的比賽？一個月？” “嗯。
然後九月份我們得到‘鷗岬’去兩個星期。
” “我會住到東頭灣旅館去，”泰德說，“我已經訂了房間。
” “那将很好玩！”凱伊說；“奈維爾和我、奈維爾的前妻，還有某個即将從馬來亞回來的家夥。
” “聽起來好像是蠻熱鬧的！” “當然，還要加上那邋裡邋遢的表親，活像個女奴一樣的供那老而不死的女人差遣——她這樣是沒有用的，到頭來什麼也得不到，因為财産都将歸我和奈維爾。
” “也許，”泰德說，“她不知道吧？” “那倒有點奇妙，”凱伊說。
不過她顯得心不在焉。
她凝視着手中把玩着的網球拍。
突然她喘了一口氣。
“噢，泰德！” “怎麼啦，甜心？” “我不知道。
隻是有時候我感到——心驚膽寒！我感到害怕，感到怪怪的。
” “這不像是你，凱伊。
” “是不像我，是嗎？無論如何，”她有點不确定地淡然一笑，“你會在東頭灣旅館。
” “一切都按照計劃。
” 當凱伊和奈維爾在更衣室碰頭時，他說。
“我看到你那位男朋友了。
” “泰德？” “嗯，忠實的狗——或者該說是蜥蜴（遊手好閑的家夥）比較恰當。
” “你不喜歡他吧？” “噢，我不在乎他。
如果你喜歡像拉着條狗般的帶着他——” 他聳聳肩。
凱伊說： “我想你是在嫉妒。
” “我嫉妒拉提莫？”他真的感到驚訝。
凱伊說： “泰德是很有魅力的。
” “我相信他是很有魅力。
他有南美人的魅力。
” “你是在嫉妒。
” 奈維爾友善的捏捏她的臂胯。
“不，我不是，美人兒。
你可以有你的崇拜者一如果你高興，一大群也無妨。
我是你的所有權人，在法律上十拿九穩。
” “你對自己非常有信心，”凱伊微厥着嘴說。
“當然。
你和我是命中注定的一對。
命運讓我們湊在一起。
你記得我們當初在坎尼斯認識，後來我到厄斯陀瑞爾去，一到那裡，我所看到的第一個人又是可愛的凱伊！當時我就知道這是命運——而且我無法逃避。
” “其實并不真的是命運，”凱伊說，“是我！” “你說‘是我’是什麼意思？” “因為事實上就是我！你知道，我在旅館中聽到你說你要去厄斯陀瑞爾，所以我在媽媽那裡花了番工夫，說動她也會——因此你才會在那裡見到的第一個人就是凱伊。
” 奈維爾以有點奇特的表情看着她。
他緩緩地說：“你以前一直都沒告訴我。
” “不錯，因為說了對你不好。
可能會讓你感到自鳴得意！不過我一向就擅長計劃。
除非你使它們發生，否則事情是不會自己發生的！有時候你叫我小傻瓜——但是我自有聰明之處。
我使得事情發生，有時我得事先早作計劃。
” “腦力勞動一定很強。
” “你盡管取笑無所謂。
” 奈維爾突然有點苦澀地說：“我是不是才剛開始了解我所娶的女人？團為命運——就是凱伊！” 凱伊說： “你該不會是生氣了吧，奈維爾？” 他有點心不在焉他說： “不——不——當然不是。
我隻是——在想……” 八月十日 “我的假就這麼泡湯了，”巴陀督察長厭煩地說。
巴陀太太感到失望，不過做了這麼多年的警官太太，她已經懂得如何接受失望。
“噢，”她說，“這也是沒辦法的事。
我想是個有趣的案子吧？” “細想一下就不怎麼有趣了，”巴陀督察長說，“外交部的官員吓得兩腿直發抖——那些瘦瘦高高的年輕人到處像無頭蒼蠅一樣地叫人不要聲張出去。
沒什麼大不了的，不必大費功夫就可以解決——而且挽救每個人的面子。
不過這不是我會寫進回憶錄裡的案子，如果我傻到想寫回憶錄的話。
” “我們的假可以延期，我想——”巴陀大大遲疑着還沒說完，她丈夫就堅決地打斷她的話。
“沒這種事。
你和孩子們到布列靈敦去——房間早在三月就訂好了——不去可惜。
至于我——等事情過了之後，我到詹姆士那裡去度一星期假。
” 詹姆士是巴陀督察長的甥兒，詹姆士-李奇督察。
“沙爾丁敦離東頭灣和鹽浦相當近，”他繼續說，“我可以吹點海風、泡泡海水。
” 巴陀太太哼了一聲。
“我看比較有可能是他把你抓去幫他辦案！” “這種時候他們不會有什麼案子——除非是一些婦女順手牽羊的雞毛蒜皮案子。
再說詹姆士很不錯——他的腦筋沒有生鏽，不用人家替他磨一磨。
” “噢，好吧，”巴陀大太說，“我想這樣也好，不過總是叫人感到失望。
” “這種事是要來考驗我們的，”巴陀督察長老調重彈。
倫敦的事務所，各種宴會——靠嘴皮子生活。
”他想亞德瑞安-羅伊迪一定是個跟沉默的湯瑪士非常不同的人。
“令堂還在世吧？” “我媽媽？是的。
” “而且你還有位妹妹。
” 湯瑪士搖搖頭。
“噢，我以為你有。
那張快照——” 羅伊迪低聲含糊地說：“不是妹妹，是遠房表妹之類的，跟我們一起由我媽媽帶大的，因為她是孤兒。
” 那古銅色的臉上再度湧現紅暈。
狄瑞克說：“她結婚了嗎？” “結婚了。
嫁給那個叫奈維爾-史春吉的家夥，” “玩網球等等之類的那個家夥？” “是的。
她跟他離婚了。
” “而你想回家去找她碰碰運氣！”狄瑞克心想。
他繞過這沒再追問下去，換了個話題。
“回家後要不要去釣釣魚打打獵？” “先在家待一陣子，然後我想去鹽浦玩玩船。
” “我知道那個地方，迷人的小地方。
那裡有家高尚的老式旅館。
” “是的，叫‘宮廷’旅館。
可能住那裡，或是住到我在那裡的朋友家去。
” “聽起來蠻不錯的。
” “啊嗯。
安安靜靜的好地方，鹽浦，沒有人幹擾你。
” “我知道，”狄瑞克說，“那種什麼事都不會發生的地方。
” 六月十六日 “這真是叫人非常苦惱，”老屈維斯先生說，“過去二十五年當中，我都下榻裡海特的海濱旅館——而現在，你信不信，那個地方被整個拆掉了。
說是什麼要擴充門面，重新改建，這類無聊的舉動。
為什麼他們不能保持這些海濱小鎮的原有風味，不要去亂動它們——裡海特一向有種特殊的風味——攝政時代的風味——純粹攝政時代的風味。
” 路華斯-羅德爵士安慰他說： “我想，那裡總還有其他的地方可住吧，” “我真的不覺得我還能去裡海特了。
在海濱旅館，馬姬太太十分了解我的需要。
我每一年都住同一個房間——而且服務幾乎年年都一樣好。
而且那裡的廚師非常好——非常好。
” “到鹽浦去試看看怎麼樣？那裡有家不錯的老式旅館，叫‘宮廷’，告訴你是誰開的。
一對叫羅傑士的夫婦開的。
她以前是老孟泰德伯爵的廚子——他是倫敦有名的老饕。
她嫁給了男管家，如今他們開了這家旅館。
在我看來這種地方正合你的口味，安安靜靜——沒有嘈雜的爵士樂隊——而且食物、服務都是一流的。
” “這倒是個好主意——這當然是個好主意。
那裡有沒有庭院陽台？” “有——内有遊廊外有陽台。
你可以曬太陽也可以納涼。
随你的意。
如果你喜歡，我還可以介紹你一些鄰近的人家。
有一位崔西蓮老夫人——她幾乎就住在旅館隔壁。
一幢漂亮的房子，而她本人是位快樂的婦人，盡管她身體非常不好。
” “你是說法官的遺孀？” “正是。
” “我認識馬梭-崔西蓮，我想我見過她。
一位迷入的婦人——當然，那是很久以前的事了。
鹽浦靠近聖盧市，是吧？我在那一帶有一些朋友。
你知道嗎，我真的認為到鹽浦去是個很好的主意。
我寫信去詳細詢問一下。
我想八月中旬去——八月中旬到九月中旬。
我想，那邊有車庫可以停車吧？還有我的司機住的地方？” “噢，有。
那邊的設備完全跟上時代。
” “你是知道的，我走路上山得非常小心。
我想我該住在底樓，盡管我想他們設有電梯。
” “嗅，是的，什麼都有。
” “看來，”屈維斯先生說，“好像我的問題解決了。
而且我将樂于跟崔西蓮夫人叙叔舊。
” 七月二十八日 凱伊-史春吉身穿鮮黃色的毛線衣和短褲，趨身向前，看着比賽中的網球選手。
這是場男子單打準決賽，奈維爾正跟被認為是“網球界一顆升起的新星”的麥瑞克對打，這位年輕新人的出色表現是不可否認的——他所發的一些球頗令人難以招架——但是較年長的對手豐富的臨場經驗和技巧也讓他嘗到了苦頭。
目前的比數是三比三打成平手。
泰德-拉提莫悄悄坐到凱伊身旁的一張椅子上，以懶洋洋帶着嘲諷的語氣說： “忠實的妻子看着丈夫揮拍奪取勝利！” 凱伊吃了一驚。
“你吓了我一大跳。
我不知道你在這裡。
” “我總是在你左右。
現在你該知道了吧。
” 泰德-拉提莫二十五歲，長得非常好看——盡管老一輩的人會說他是： “拉丁人的調調兒！” 他的皮膚被陽光曬出均勻美麗的暗褐色，舞跳得好極了。
他的一對黑眼睛非常動人心弦，可以取代嘴巴說話，而他說話的聲音如演員般地自信。
凱伊打從十五歲起就認識他。
他們在一起抹油膏行日光浴，在一起跳舞、打網球。
他們不僅是朋友，而且是“盟友”。
年輕的麥瑞克正在左邊場子裡發球，奈維爾還手銳不可當，漂亮的一個殺球，直殺到角落底線。
“奈維爾的反手球很厲害，”泰德說，“比他的正擊好多了。
奈維爾知道麥瑞克的反手球弱。
他會盡量利用這個弱點。
” 這一回合結束。
“四比三——史春吉領先。
” 下一回合由史春吉發球。
麥瑞克潰不成軍，招架無術。
“五比三。
” “奈維爾占優勢，”拉提莫說。
然後年輕的小夥子振作起精神，開始打得小心翼翼。
他改變了球速。
“他有腦筋，”泰德說，“而且他的步伐是一流的。
好戲上場了” 年輕的小夥子逐漸扳成平手，五比五。
然後七比七三度平手。
最後麥瑞克以九比七赢得這場比賽。
奈維爾走向中央隔網，露齒一笑，惋惜地搖搖頭，跟對方握握手。
“年輕到底還是比較行，”泰德；拉提莫說，“十九歲對三十三歲。
不過我可以告訴你為什麼奈維爾老是拿不到冠軍的原因，他太輸得起了。
” “胡說八道。
” “不是胡說。
該死的奈維爾一直是個完美的好運動員。
我從沒見過他因輸掉比賽而發脾氣。
” “當然不會，”凱伊說，“沒有人會這樣。
” “噢，不，他們會：大家都見過。
一些網球明星厚顔無恥——而且占人便宜。
但是老奈維爾——他總是不計成敗，一笑置之，讓技高一籌的人赢。
老天，我真痛恨這種紳士教育培養出來的精神！我沒上那種貴族學校可真是謝天謝地。
” 凱伊轉頭看他。
“這可有點不懷好意吧？” “不錯！” “我希望你不喜歡奈維爾不要表現得這麼明顯。
” “為什麼我該喜歡他？他搶走了我的女孩。
” 他的目光在她身上流轉。
“我可不是你的女孩。
環境不許可。
” “的确。
沒錢惹人嫌，我總不能巴望你做我的糟糠妻。
” “閉嘴。
我是愛上奈維爾才嫁給了他——” “而且他是個好得不得了的家夥——我們大家都這麼說！” “你是想故意惹我生氣？” 她轉過頭面對着他問這個問題。
他微笑了起來——稍後她也嫣然回笑。
“夏天過得怎麼樣，凱伊？” “還好。
遊艇上的假期蠻愉快的。
我有點厭倦這些球賽。
” “還有多久的比賽？一個月？” “嗯。
然後九月份我們得到‘鷗岬’去兩個星期。
” “我會住到東頭灣旅館去，”泰德說，“我已經訂了房間。
” “那将很好玩！”凱伊說；“奈維爾和我、奈維爾的前妻，還有某個即将從馬來亞回來的家夥。
” “聽起來好像是蠻熱鬧的！” “當然，還要加上那邋裡邋遢的表親，活像個女奴一樣的供那老而不死的女人差遣——她這樣是沒有用的，到頭來什麼也得不到，因為财産都将歸我和奈維爾。
” “也許，”泰德說，“她不知道吧？” “那倒有點奇妙，”凱伊說。
不過她顯得心不在焉。
她凝視着手中把玩着的網球拍。
突然她喘了一口氣。
“噢，泰德！” “怎麼啦，甜心？” “我不知道。
隻是有時候我感到——心驚膽寒！我感到害怕，感到怪怪的。
” “這不像是你，凱伊。
” “是不像我，是嗎？無論如何，”她有點不确定地淡然一笑，“你會在東頭灣旅館。
” “一切都按照計劃。
” 當凱伊和奈維爾在更衣室碰頭時，他說。
“我看到你那位男朋友了。
” “泰德？” “嗯，忠實的狗——或者該說是蜥蜴（遊手好閑的家夥）比較恰當。
” “你不喜歡他吧？” “噢，我不在乎他。
如果你喜歡像拉着條狗般的帶着他——” 他聳聳肩。
凱伊說： “我想你是在嫉妒。
” “我嫉妒拉提莫？”他真的感到驚訝。
凱伊說： “泰德是很有魅力的。
” “我相信他是很有魅力。
他有南美人的魅力。
” “你是在嫉妒。
” 奈維爾友善的捏捏她的臂胯。
“不，我不是，美人兒。
你可以有你的崇拜者一如果你高興，一大群也無妨。
我是你的所有權人，在法律上十拿九穩。
” “你對自己非常有信心，”凱伊微厥着嘴說。
“當然。
你和我是命中注定的一對。
命運讓我們湊在一起。
你記得我們當初在坎尼斯認識，後來我到厄斯陀瑞爾去，一到那裡，我所看到的第一個人又是可愛的凱伊！當時我就知道這是命運——而且我無法逃避。
” “其實并不真的是命運，”凱伊說，“是我！” “你說‘是我’是什麼意思？” “因為事實上就是我！你知道，我在旅館中聽到你說你要去厄斯陀瑞爾，所以我在媽媽那裡花了番工夫，說動她也會——因此你才會在那裡見到的第一個人就是凱伊。
” 奈維爾以有點奇特的表情看着她。
他緩緩地說：“你以前一直都沒告訴我。
” “不錯，因為說了對你不好。
可能會讓你感到自鳴得意！不過我一向就擅長計劃。
除非你使它們發生，否則事情是不會自己發生的！有時候你叫我小傻瓜——但是我自有聰明之處。
我使得事情發生，有時我得事先早作計劃。
” “腦力勞動一定很強。
” “你盡管取笑無所謂。
” 奈維爾突然有點苦澀地說：“我是不是才剛開始了解我所娶的女人？團為命運——就是凱伊！” 凱伊說： “你該不會是生氣了吧，奈維爾？” 他有點心不在焉他說： “不——不——當然不是。
我隻是——在想……” 八月十日 “我的假就這麼泡湯了，”巴陀督察長厭煩地說。
巴陀太太感到失望，不過做了這麼多年的警官太太，她已經懂得如何接受失望。
“噢，”她說，“這也是沒辦法的事。
我想是個有趣的案子吧？” “細想一下就不怎麼有趣了，”巴陀督察長說，“外交部的官員吓得兩腿直發抖——那些瘦瘦高高的年輕人到處像無頭蒼蠅一樣地叫人不要聲張出去。
沒什麼大不了的，不必大費功夫就可以解決——而且挽救每個人的面子。
不過這不是我會寫進回憶錄裡的案子，如果我傻到想寫回憶錄的話。
” “我們的假可以延期，我想——”巴陀大大遲疑着還沒說完，她丈夫就堅決地打斷她的話。
“沒這種事。
你和孩子們到布列靈敦去——房間早在三月就訂好了——不去可惜。
至于我——等事情過了之後，我到詹姆士那裡去度一星期假。
” 詹姆士是巴陀督察長的甥兒，詹姆士-李奇督察。
“沙爾丁敦離東頭灣和鹽浦相當近，”他繼續說，“我可以吹點海風、泡泡海水。
” 巴陀太太哼了一聲。
“我看比較有可能是他把你抓去幫他辦案！” “這種時候他們不會有什麼案子——除非是一些婦女順手牽羊的雞毛蒜皮案子。
再說詹姆士很不錯——他的腦筋沒有生鏽，不用人家替他磨一磨。
” “噢，好吧，”巴陀大太說，“我想這樣也好，不過總是叫人感到失望。
” “這種事是要來考驗我們的，”巴陀督察長老調重彈。
