第一章 一開門,所有的人都在那裡

關燈
的小女孩的敵對。

     巴陀督察長沒有露出不耐煩的表情。

    他隻是不帶任何表情,一臉平白。

     他終于帶他去她的書房。

    他們在走道上遇見一兩個女孩。

    他們彬彬有禮地立正緻敬,但是眼中充滿了好奇的神色。

    安夫瑞小祖把他引進一個不如樓下那間那麼令人覺得具有個性的小房間之後,說她會叫西維亞上來找他,然後退了下去。

     就在她要離開房間之時,巴陀阻止了她。

     “等一下,校長,你怎麼發現西維亞是該我這些——呃‘漏子’負責的人?” “我用的是心理學的方法,巴陀先生。

    ” 安夫瑞小姐神氣十足地說。

     “心理學的?嗯。

    證據呢,安夫瑞小姐?” “是的,是的,我相當了解,巴陀先生——你會這樣想。

    你的——呃——職業慣性來了。

    不過心理學已開始加入了犯罪學。

    我可以向你保證絕對錯不了——西維亞自動承認了。

    ” 巴陀點點頭。

     “是的,是的——這我知道。

    我隻是問你怎麼盯上她的。

    ” “哦,巴陀先生,女孩子衣物箱裡的東西被人拿走的事不斷增加。

    我召集所有的人告訴她們這些事實。

    同時,我靜靜地觀察她們的臉。

    西維亞的表情馬上引起我的注意。

    她的表情羞慚——慌亂。

    我當時就知道誰該負責。

    我不想跟她對質,我想讓她自己承認。

    我為她設下了一個小小的試驗——文字聯想試驗。

    ” 巴陀點點頭表現他了解。

     “最後她全部都承認了!” 孩子的父親說:“我明白。

    ” 安夫瑞小姐猶豫了一下,然後走出去。

     房門再度打開時,巴陀正站在那裡看着窗外。

     他慢慢地轉過身來,看着他女兒。

     西維亞就站在剛剛關上的門邊。

    她高高的個子,皮膚微黑,瘦骨嶙峋。

    她的臉陰沉沉的,而且留有淚痕。

    她腼腆地說: “我來了。

    ” 巴陀滿腹心思地看了她一會兒。

    他歎了一口氣。

     “我真不該送你來這地方。

    ”他說:“那個女人是個笨蛋。

    ” 西維亞一時忘了她自己的問題,全然一副覺得好笑的樣子。

     “是說安夫瑞小姐?啊,可是她棒透了!我們都這麼認為。

    ” “嗯,”巴陀說:“如果她能讓你們這麼認為,那就不可能太笨。

    不管怎麼樣,這不是你待的地方——雖然我不知道——這可能然後地方都會發生。

    ” 西維亞雙手交纏。

    她頭低下來,說: “我——我很抱歉,父親。

    我真的很抱歉。

    ” “你是該成到抱歉,”巴陀簡短地說,“過來。

    ” 她不情願地慢步向他走去。

    他一手托住她的下巴,逼視她的臉。

     “受了不少苦吧?”他和藹地說。

     她的眼中開始出現淚珠。

     巴陀緩緩地說: “你知道,西維亞,我一直知道你有什麼弱點。

    大部分人多多少少總有個弱點。

    通常這個弱點都相當容易看出來,如可以看得出來一個小孩子貪婪、脾氣不好,或是喜歡欺淩弱小。

    你是個好孩子,非常文靜——脾氣好得不得了——從不制造任何麻煩——有時候我感到擔憂,因為如果一個小孩子讓人看不出任何缺點,那麼一旦這個缺點出現便會蓋過其他一切優點。

    ” “就像我!”西維亞說。

     “是的,就像你。

    你在過度緊張之下垮了——而且垮的方式怪極了。

    我以前從沒有見過,真是奇怪。

    ” 女孩突然輕蔑地說: “我想你見過的小偷夠多的了!” “噢,是的——我對他們一清二楚。

    就因為這樣,我親愛的——并非因為我是你父親(做父親的對他們的子女了解不多)而是因為我是警察,所以我相當清楚你不是小偷!你根本沒在這裡偷過任何東西。

    小偷有兩種,一種是抗拒不了突然的有力誘惑(這種例子少見——有趣的是一般正常,誠實的人類可以抗拒多麼大的誘惑),另一種則是幾乎把拿走不屬于他們的東西認為是理所當然的事。

    你不屬于這其中任何一種類型。

    你不是小偷。

    你是個非常不尋常的說謊者。

    ” 西維亞說:“可是——” 他緊接着說下去: “你全都承認了?噢,是的,這我知道。

    曾經有個聖女——從家裡拿面包出去給窮人為吃。

    她丈夫不高興,攔住她問她籃子裡裝的是什麼東西。

    她不敢實說,說是玫瑰花——他掀開籃子一看,果然是玫瑰花——奇迹出現!如果換作你是聖女伊莉莎白,帶着一籃玫瑰花出門,而你丈夫過去問你帶的是什麼,你會吓得說是‘面包’。

    ” 他頓了頓,然後和藹他說:“事情就是這樣,不是嗎?” 他停頓了一段較長的時間,然後女孩突然低下頭去。

     巴陀說: “告訴我,孩子。

    到底情形是怎麼樣?” “她召集我們,講了一些後。

    我看到她眼光落在我身上,我知道她認為是我!我感到自己臉紅起來——而且我看到有些女孩子在看着我。

    太難受了。

    後來其他的人都開始看着我,在各個角落竊竊私語。

    我可以想象她們都這樣認為。

    後來有天晚上安夫瑞把我和其他一些人叫上來這裡,我們玩一種文學遊戲——她說出一些字,我們回答——” 巴陀惡心地低吼一聲。

     “我看得出來這是什麼意思——我有點無能為力,整個人好像麻痹了。

    我試着不要說錯字——我試着想些不相幹的事——像麻雀啦,或是花朵啦——而安夫瑞兩眼像尖錐一樣地在那裡望着我——你知道,讓人感到有點心煩,後來——噢,情況越來越糟,有一天安夫瑞相當和氣地跟我談,那麼——那麼諒解——而——我就崩潰了,說是我偷的——噢!爸爸,說過了以後真是一大解脫!” 巴陀觸摸着他的下巴。

     “我明白。

    ” “你真了解?” “不,西維亞,我不了解,因為我不會那樣。

    要是有任何人、想教我承認我沒做過的事,我會對準他的下巴給他一拳。

    不過我明白你這件事是怎麼一回事——你那眼光銳利的安夫瑞是個對心理學一知半解、生吞活剝的好例子。

    現在我們該做的事是澄清這一切。

    安夫瑞小姐在什麼地方?” 安夫瑞小姐正巧妙圓滑地在附近徘徊。

    巴陀督察長直率的話語令她同情的微笑凍結在她臉上: “為了替我女兒讨回一個公道,我必須要求你找本地警方來調查這件事。

    ” “可是,巴陀先生,西維亞她——” “西維亞從沒碰過這個地方任何不屬于她的東西。

    ” “我相當了解,作為一個父親——” “我不是以身為她的父親而言,而是以身為一個警察而言。

    找警方來幫你辦這件事。

    他們會謹慎調查。

    我料想你會發現那些東西藏在某個地方,而且上面會有指紋。

    小小偷兒不會想到戴手套。

    我現在就帶我女兒走。

    要是警方查到證據——實實在在的證據——證明她跟偷竊有關,我準備帶她上法庭。

    擔當一切加諸她身上的後果,不過我不怕,她絕不是小偷,” 大約五分鐘之後,當他開車載着西維亞駛出學校大門時,他問:“那個金頭發、有點毛絨絨的,臉頰很紅,下巴有一疤點,兩隻藍眼睛分得很開的女孩是誰?我在走道上經過時看到她。

    ” “聽來好像是奧立佛-巴森斯。

    ” “啊,如果查出來的結果是她,我一點也下會感到驚訝。

    ” “她看起來害怕嗎。

    ” “不,一幅裝模作樣,自以為是的樣子!我在法庭上見多了那種冷靜、驕矜的樣子!我猜她就是那個小偷——不過她不會自己招供——這種事不常見!” 西維亞歎了一口氣說:“就像一場噩夢一樣。

    噢,爸爸,抱歉!噢,我真是抱歉!我怎麼會這麼傻,傻到這種地步?我真的感到很難受。

    ” “啊,好了,”巴陀督察長一隻手抽離方向盤拍拍她的手臂,同時說出她喜愛的平庸安慰話語:“你不用擔心。

    這些事是要來考驗我們的。

    是的,是要來考驗我們的。

    最起碼,我是這樣想。

    我不認為除此之外還有其他什麼作用……” 四月十九日 陽光火辣辣地灑落在奈維爾-史春吉坐落在鹿頭鎮的屋子上。

     這是個每年四月通常至少會出現一次的天氣,比大部分的六月大都來得熱。

     奈維爾-史春吉正沿着樓梯拾級而下。

    他穿着白色法蘭絨運動衫褲,手臂挾着四把網球拍。

     如果有人能從英格蘭男子當中脫穎而出,被選為幸運男子,一生再無所需求者的典範,那麼選舉委員會可能會選中奈維爾-史春吉。

    他是個英國大衆熟知的人物,一流的網球選手,全能的運動員,雖然他從未打入溫布登的決賽中,但是他曾數度在預賽中立于不敗之地,同時兩度在混合雙打中打入準決賽。

    也許,他各種運動樣樣精通,所以拿不到網球賽冠軍。

    他的高爾夫球打得夠水準,泳技不錯,而且攀登過幾次阿爾卑斯山。

    他三十三歲,健康情況極佳,人長得好看,錢财很多,剛娶了個極為漂亮的太大,全然無憂無慮、逍遙自在的樣子。

     然而就在這個明亮美麗的早晨,當奈維爾-史春吉下樓時,一團陰影籠罩着他。

    一團也許隻有他自己才感知得到的陰影。

    他知道這團陰影的存在,他皺起了眉頭,表情憂慮,躊躇不定。

     他越過大廳,挺挺胸膛,好像要甩落某種負擔,穿過客廳,來到玻璃覆蓋的遊廊,他大大凱伊正蜷卧在一堆墊枕中,吸飲着桔子汁。

     凱伊-史春吉芳齡二十三,美得出奇。

    她有付苗條豔麗的身材,暗紅色的頭發,膚色完美,隻薄施粉黛,增強姿色,那黑色的眼睛和眉毛,很少跟紅發配在一起,然而一旦配在一起,便惹火得很。

     她先生輕快地說: “嗨,美人兒,早餐吃什麼?” 凱伊回說: “你吃那血淋淋的可怕腰子——還有香菇——熏肉,” “蠻不錯的,”奈維爾說。

     他自己動手吃将起來,同時斟了一杯咖啡。

    一陣安逸的沉默。

     “啊,”凱伊煽情地扭動修剪平整、塗着猩紅色寇丹的腳趾。

    “這陽光真是可愛,英格蘭終究還是不怎麼壞。

    ” 他們剛從法國南海岸回來。

     奈維爾瞄過了報紙上的大标題,翻到體育版,隻回說:“嗯……” 然後,吃到吐司夾果醬,他把報紙擱到一旁去,拆閱信件。

     信件很多,但是大部分他都攔腰撕破丢掉,都是些廣告印刷品。

     凱伊說: “我不喜歡客廳的色調。

    可不可以找人來重新刷過,奈維爾” “随便你,小美人。

    ” “改成孔雀藍,”凱伊陶醉他說,“配上象牙白的緞質椅墊。

    ” “孔雀、大象都有了,你還得外加一隻猿猴才成。

    ” “你可以當做猿猴,”凱伊說。

     奈維爾拆開另一封信。

     “噢,對了,”凱伊說,“夏蒂要我們六月底跟她們一起坐遊艇到挪威去。

    想到我們不能去,真有點受不了。

    ” 她小心翼翼地瞄了奈維爾一眼,渴望地說。

     “我真想去。

    ”奈維爾的臉上似乎籠罩着某種東西,某種陰霾、某種躊躇。

     凱伊帶着反叛意味地說: “我們非得到那陰沉沉的老卡美拉家去不可嗎?” 奈維爾皺起眉頭。

     “當然我們非去不可。

    聽我說,凱伊,我以前就跟你說清楚了。

    馬梭爵士是我的監護人。

    他和卡美拉照顧我。

    ‘鷗岬’可以說是我的老家。

    ” “好吧,好吧,”凱伊說,“要是我們非去不可,那就去吧。

    畢竟她死後,财産就全部歸我們,所以我想我們得拍拍馬屁。

    ” 奈維爾氣憤地說。

     “這不是拍不拍馬屁的問題!她無權過問财産。

    馬梭爵士去世後把财産委托她保管,她去世後歸我和我太太。

    這是感情問題,為什麼你就不能了解?” 凱伊沉默了一下,然後說: “我真的了解。

    我隻是開開玩笑,并不是真的那樣想,因為——呃,因為我知道她們隻是沖着你的面子才讓我去那裡。

    她們恨我!是的,她們是恨我!崔西蓮夫人看到我總是拉長着臉,而瑪麗-歐丁跟我講話時看都不看我一眼。

    你倒是自在,你根本都不知道。

    ” “在我看來他們總是對你非常禮遇。

    你相當清楚,要是她們不是這樣的話,我是不會忍受的。

    ” 凱伊黑色睫毛下的眼
0.153951s