第十五章
關燈
小
中
大
是美的’，究竟是什麼意思。
” 在接着而來的一片沉默裡，他不知道是否把她冒犯了。
他可以聽到湖水拍岸聲、營營蟲聲、遠處一隻舷外馬達聲。
羅韋娜沒有出聲。
于是，冷不防的，她彎下身，親他嘴。
他還來不及回敬，她已經跳起身，跑下了岸灘，朝着湖奔去。
從水邊，她回頭喊道：“漢克叫我特别照顧你那會兒，說你出名是個可愛的人。
現在讓我們回去吧。
” 到了船上，船向西岸開去時，他問：“漢克還說了些什麼？” 羅韋娜考慮了一下。
“呃，他告訴我，你會成為這裡最最重要的人物，有朝一日你會做你們公司的頭頭。
” 這時候，亞當放聲笑了。
可他對克賴澤爾和他的動機還是想弄個明白。
夕陽西下，一個個鐘頭過去了，别墅裡的聚會還是不散，熱熱鬧鬧的。
在夕陽最終消失前，好象哨兵黑影似的一排白桦後面，湖水色彩千變萬化。
一陣微風吹皺了湖面，帶來了松樹香味的新鮮空氣。
暮色四合，轉眼間天黑了。
星星閃現，夜寒料峭，聚會從陽台上移到了室内，在巨大的岩石壁爐裡，高高堆着的柴禾和木柴熊熊燒着。
漢克·克賴澤爾，這個和顔悅色的殷勤主人，就象白天時分一樣，似乎到處都有他的影蹤。
兩個酒吧間和一間廚房裡都是人手齊備，忙忙碌碌；克賴澤爾早先說每天二十四小時内都供應吃喝，看來倒是實話。
在狩獵莊子款式的寬敞起居室裡，聚會分成了幾組，有并有合的。
圍着皮埃爾·弗洛登海爾的一簇人，連珠炮一般問着車賽的各種問題。
“……譬如說車賽的勝負是在修理加油站裡決定的。
這是你的經驗嗎？”……“是的，但是賽車手的計劃也決定勝負。
在比賽前，你計劃怎樣一圈一圈跑完全程。
在比賽時，你計劃着下一圈怎麼跑，把早先的計劃改變了……”那個電視明星，先前有點束手束腳，現在卻大顯身手，維妙維肖地學着美國總統，算是在電視裡跟一個汽車制造商和一個環境污染問題專家在一起，竭力說好話給這兩個人消氣。
“污染，連同所有的缺點，也是我們偉大美國的專長……我的科學顧問都向我擔保，汽車現在造成的污染要比以前輕——如果沒有更多的汽車，至少是會這樣的。
”（咳，咳，咳！）……“我保證這個國家裡重新會有清潔空氣。
政府的政策是要把清潔空氣輸送到每戶人家……”聽他說話的那批人中間，有一兩個看上去闆着臉，但大多數卻哈哈笑了。
有幾個姑娘，包括斯特拉和埃爾茜，從這組走到那組。
羅韋娜還是待在亞當身邊。
午夜來了又去了，人漸漸稀了。
客人們打着呵欠，伸着懶腰，過不久，紛紛登上壁爐邊的石級，有幾個從走廊上向留在下面的熬夜客道着晚安，有一兩個人從陽台上走出去，大概是從漢克·克賴澤爾早先指給亞當看的那另一條路走進他們房間的。
最後，克賴澤爾端着一杯酸麥芽布滂威士忌酒，上樓去了。
不一會兒，亞當看到，埃爾茜也不見了。
布雷特·迪洛桑多和那個紅頭發女人斯特拉也不見了，在臨走前一段時間裡，他們一直是形影不離的。
在那巨大的壁爐裡，木柴已經燒成了灰燼。
亞當和羅韋娜坐在靠近火爐的一隻沙發裡，除了他們以外，隻有一組人還留在房間的那頭，依舊喝着鬧着，分明還想再待一長段時間。
“來點夜宵嗎？”亞當問。
羅韋娜搖搖頭。
她最後的那杯兌水的淡味蘇格蘭威士忌酒，足足喝了一個鐘頭。
整個夜晚，他們一直談着，多半是談亞當的事，倒不是亞當要這麼做，而是因為羅韋娜巧妙地回避了她的身世問題。
可是，他終于也弄清楚她是專教英語的，這一點，她在承認之前，先是笑着引了塞萬提斯的一句話：“我的記性壞得很，有不少次連自己名字也忘掉了。
”這時候他站起身來。
“讓我們到外面去吧。
”“行。
”他們離開了，那另一組人沒一個朝他們看一眼。
月亮已經升起。
夜涼如水，空氣倒真清新。
月光灑在湖面上。
他感到羅韋娜在打寒噤，就伸出胳臂摟住她。
“看樣子，”亞當說，“幾乎人人都已經上床去睡了。
” 羅韋娜又是輕盈盈一笑。
“我看見你在留心。
” 他把她轉過身來，托起她的臉，吻她。
“我們也去吧。
” 他們的嘴唇又碰在一起。
他感到她兩隻胳臂把他摟緊了。
她悄聲說：“我說的全是真話。
這可沒訂在合同上。
” “我知道。
” “在這兒，一個做姑娘的可以自己安排一切，不過，漢克總是代勞。
” 她偎得更緊了。
“漢克要你明白這一點。
你對他怎麼看法，他可關心呢。
” “這會兒，”他也悄聲回答，“我根本沒想到漢克。
” 他們從外面回廊走進了亞當的房間——就是他今天早晨到達時走過的那條路。
房内暖烘烘的。
不知什麼人，想得周到，已經進來生了火；此刻，火舌把光影投到了天花闆上。
床罩已從雙人床上拿掉，被褥攤了開來。
…… 他原以為會溫存一番。
誰知他偏偏發現，羅韋娜野得很，這先是叫他驚訝，轉眼又興奮起來，不久也象火燒似的了。
憑着以往的經驗，他心裡說什麼也沒準備她有這樣狂風驟雨一般的情欲。
……就這樣他們過了一夜。
将近黎明，她調皮地問他：“你還認為黑的就是美的嗎？” 他告訴了她，說的是心裡話：“我現在更是這麼想了。
” 他們本來一直并排躺着，不出一點聲。
這時羅韋娜撐起身來，望着他，她在微笑。
“可你這個白佬嘛，倒不算壞。
” 正象頭天下午一樣，他點了兩支煙，遞給她一支。
隔了一會，她說：“想來黑的是美的，就象人家說的一樣。
可話又說回來，碰到萬事如意的日子，想來，在你眼裡，什麼都是美的。
” “今天就是這樣的日子嗎？” “可你知道，今天，我要怎麼說嗎？今天，我要說‘醜的就是美的’！” 天慢慢亮了。
亞當說：“我要再見見你。
我們怎麼來安排一下？” 羅韋娜還是第一次沒好聲氣。
“我們不再見面，這我們誰都明白。
”他一表示反對，她就伸出一隻手指掩上了他的嘴。
“我們誰對誰都沒有扯過謊。
不要讓我們開這個頭吧。
” 他知道她是對的，到此為止。
底特律既不是巴黎，也不是倫敦，甚至也不是紐約。
骨子裡，底特律還是個小鎮，剛開始容忍以前素來不能容忍的事情，但是，底特律和羅韋娜，他不能兼而有之——絕對辦不到。
想到這一點，他禁不住傷心起來。
整天悲傷。
當天下午四五點鐘，他也是這樣凄凄涼涼地離開了希金斯湖，往南走上歸程。
他向主人臨别道謝時，漢克·克賴澤爾說：“話談得不多，亞當。
但願再有機會。
下星期打電話給你，怎樣？” 他叫克賴澤爾盡管打來。
羅韋娜卻不在眼前。
一個鐘頭以前，在兩扇鎖着的房門裡面，亞當已經私下同她告了别。
” 在接着而來的一片沉默裡，他不知道是否把她冒犯了。
他可以聽到湖水拍岸聲、營營蟲聲、遠處一隻舷外馬達聲。
羅韋娜沒有出聲。
于是，冷不防的，她彎下身，親他嘴。
他還來不及回敬，她已經跳起身，跑下了岸灘，朝着湖奔去。
從水邊，她回頭喊道：“漢克叫我特别照顧你那會兒，說你出名是個可愛的人。
現在讓我們回去吧。
” 到了船上，船向西岸開去時，他問：“漢克還說了些什麼？” 羅韋娜考慮了一下。
“呃，他告訴我，你會成為這裡最最重要的人物，有朝一日你會做你們公司的頭頭。
” 這時候，亞當放聲笑了。
可他對克賴澤爾和他的動機還是想弄個明白。
夕陽西下，一個個鐘頭過去了，别墅裡的聚會還是不散，熱熱鬧鬧的。
在夕陽最終消失前，好象哨兵黑影似的一排白桦後面，湖水色彩千變萬化。
一陣微風吹皺了湖面，帶來了松樹香味的新鮮空氣。
暮色四合，轉眼間天黑了。
星星閃現，夜寒料峭，聚會從陽台上移到了室内，在巨大的岩石壁爐裡，高高堆着的柴禾和木柴熊熊燒着。
漢克·克賴澤爾，這個和顔悅色的殷勤主人，就象白天時分一樣，似乎到處都有他的影蹤。
兩個酒吧間和一間廚房裡都是人手齊備，忙忙碌碌；克賴澤爾早先說每天二十四小時内都供應吃喝，看來倒是實話。
在狩獵莊子款式的寬敞起居室裡，聚會分成了幾組，有并有合的。
圍着皮埃爾·弗洛登海爾的一簇人，連珠炮一般問着車賽的各種問題。
“……譬如說車賽的勝負是在修理加油站裡決定的。
這是你的經驗嗎？”……“是的，但是賽車手的計劃也決定勝負。
在比賽前，你計劃怎樣一圈一圈跑完全程。
在比賽時，你計劃着下一圈怎麼跑，把早先的計劃改變了……”那個電視明星，先前有點束手束腳，現在卻大顯身手，維妙維肖地學着美國總統，算是在電視裡跟一個汽車制造商和一個環境污染問題專家在一起，竭力說好話給這兩個人消氣。
“污染，連同所有的缺點，也是我們偉大美國的專長……我的科學顧問都向我擔保，汽車現在造成的污染要比以前輕——如果沒有更多的汽車，至少是會這樣的。
”（咳，咳，咳！）……“我保證這個國家裡重新會有清潔空氣。
政府的政策是要把清潔空氣輸送到每戶人家……”聽他說話的那批人中間，有一兩個看上去闆着臉，但大多數卻哈哈笑了。
有幾個姑娘，包括斯特拉和埃爾茜，從這組走到那組。
羅韋娜還是待在亞當身邊。
午夜來了又去了，人漸漸稀了。
客人們打着呵欠，伸着懶腰，過不久，紛紛登上壁爐邊的石級，有幾個從走廊上向留在下面的熬夜客道着晚安，有一兩個人從陽台上走出去，大概是從漢克·克賴澤爾早先指給亞當看的那另一條路走進他們房間的。
最後，克賴澤爾端着一杯酸麥芽布滂威士忌酒，上樓去了。
不一會兒，亞當看到，埃爾茜也不見了。
布雷特·迪洛桑多和那個紅頭發女人斯特拉也不見了，在臨走前一段時間裡，他們一直是形影不離的。
在那巨大的壁爐裡，木柴已經燒成了灰燼。
亞當和羅韋娜坐在靠近火爐的一隻沙發裡，除了他們以外，隻有一組人還留在房間的那頭，依舊喝着鬧着，分明還想再待一長段時間。
“來點夜宵嗎？”亞當問。
羅韋娜搖搖頭。
她最後的那杯兌水的淡味蘇格蘭威士忌酒，足足喝了一個鐘頭。
整個夜晚，他們一直談着，多半是談亞當的事，倒不是亞當要這麼做，而是因為羅韋娜巧妙地回避了她的身世問題。
可是，他終于也弄清楚她是專教英語的，這一點，她在承認之前，先是笑着引了塞萬提斯的一句話：“我的記性壞得很，有不少次連自己名字也忘掉了。
”這時候他站起身來。
“讓我們到外面去吧。
”“行。
”他們離開了，那另一組人沒一個朝他們看一眼。
月亮已經升起。
夜涼如水，空氣倒真清新。
月光灑在湖面上。
他感到羅韋娜在打寒噤，就伸出胳臂摟住她。
“看樣子，”亞當說，“幾乎人人都已經上床去睡了。
” 羅韋娜又是輕盈盈一笑。
“我看見你在留心。
” 他把她轉過身來，托起她的臉，吻她。
“我們也去吧。
” 他們的嘴唇又碰在一起。
他感到她兩隻胳臂把他摟緊了。
她悄聲說：“我說的全是真話。
這可沒訂在合同上。
” “我知道。
” “在這兒，一個做姑娘的可以自己安排一切，不過，漢克總是代勞。
” 她偎得更緊了。
“漢克要你明白這一點。
你對他怎麼看法，他可關心呢。
” “這會兒，”他也悄聲回答，“我根本沒想到漢克。
” 他們從外面回廊走進了亞當的房間——就是他今天早晨到達時走過的那條路。
房内暖烘烘的。
不知什麼人，想得周到，已經進來生了火；此刻，火舌把光影投到了天花闆上。
床罩已從雙人床上拿掉，被褥攤了開來。
…… 他原以為會溫存一番。
誰知他偏偏發現，羅韋娜野得很，這先是叫他驚訝，轉眼又興奮起來，不久也象火燒似的了。
憑着以往的經驗，他心裡說什麼也沒準備她有這樣狂風驟雨一般的情欲。
……就這樣他們過了一夜。
将近黎明，她調皮地問他：“你還認為黑的就是美的嗎？” 他告訴了她，說的是心裡話：“我現在更是這麼想了。
” 他們本來一直并排躺着，不出一點聲。
這時羅韋娜撐起身來，望着他，她在微笑。
“可你這個白佬嘛，倒不算壞。
” 正象頭天下午一樣，他點了兩支煙，遞給她一支。
隔了一會，她說：“想來黑的是美的，就象人家說的一樣。
可話又說回來，碰到萬事如意的日子，想來，在你眼裡，什麼都是美的。
” “今天就是這樣的日子嗎？” “可你知道，今天，我要怎麼說嗎？今天，我要說‘醜的就是美的’！” 天慢慢亮了。
亞當說：“我要再見見你。
我們怎麼來安排一下？” 羅韋娜還是第一次沒好聲氣。
“我們不再見面，這我們誰都明白。
”他一表示反對，她就伸出一隻手指掩上了他的嘴。
“我們誰對誰都沒有扯過謊。
不要讓我們開這個頭吧。
” 他知道她是對的，到此為止。
底特律既不是巴黎，也不是倫敦，甚至也不是紐約。
骨子裡，底特律還是個小鎮，剛開始容忍以前素來不能容忍的事情，但是，底特律和羅韋娜，他不能兼而有之——絕對辦不到。
想到這一點，他禁不住傷心起來。
整天悲傷。
當天下午四五點鐘，他也是這樣凄凄涼涼地離開了希金斯湖，往南走上歸程。
他向主人臨别道謝時，漢克·克賴澤爾說：“話談得不多，亞當。
但願再有機會。
下星期打電話給你，怎樣？” 他叫克賴澤爾盡管打來。
羅韋娜卻不在眼前。
一個鐘頭以前，在兩扇鎖着的房門裡面，亞當已經私下同她告了别。
