第12章 另一半的中國（3）
關燈
小
中
大
的老人，在一小塊一小塊地裡幹着農活的老妪和孩子……一切仍在訴說着西部的貧困。
8月是蕭瑟的季節。
西部的景象裸露在蕭瑟之中，如同幹墨筆觸勾勒在生宣紙上的繪畫草圖。
偶見紅的瓦和刷了白灰或貼了白瓷磚的牆，竟使我有眼前一亮的感覺。
盡管白瓷磚貼在農家房舍的外牆體上是那麼不倫不類，然而一想到有西部的農家肯花那一份錢，還是不禁有些感動。
西部農民希望過上好日子的那種世代不泯的追求，像楊白勞給喜兒買了并親手紮在女兒辮子上的紅頭繩——父女倆自是喜悅着；看着那情形的人，倘對人世間的貧富差距還保留着點兒憂患，則就會難免地心生愀然…… 從西部返回時，我登上了一次特别的列車。
因為還要中途到廣州去，故我得在鹹陽下車，再去機場。
我持的是一張無座号的票，原以為注定是得在列車上站五六個小時了；卻幸運得很，偏巧登上了一節空着幾排座位的車廂。
剛剛落座，列車已經開動。
定睛掃視，發現自己置身在民工之間。
手往小桌闆上一放，覺得黏。
細看桌闆，遍布油污，顯然很久沒被人擦過了。
于是顧惜起衣袖來，往起擡胳膊時，衣袖和桌闆，業已由于油污的緣故，難舍難分了。
于是進而顧惜衣服和褲子，往起站時，衣服和褲子也不那麼情願與座椅分開了，那座椅也顯然早該有人擦擦卻很久沒被人擦過了。
好在布袋裡是有些紙的，于是取出來細細地擦。
最後一張紙也用了，擦過後卻依然是污黑的。
這時我注意到對面有好奇的目光在默默打量我，便有幾分不自然了——一個人和某些跟自己有些不一樣的人置身在同一環境，他對那環境的敏感，是會令那某些人大不以為然的。
這一點，我這個寫小說的人是心中有數的。
當年我是連隊生産一線的知青時，甚至以同樣冷的目光，默默打量過陪着首長對連隊進行視察的團部或師部的機關知青。
那一種冷的目光中，具有知青與知青之間的嫌惡意味。
何況，在那一節車廂裡，我和我周圍的人們之間的關系，連大命運相同的知青們之間的關系都不是。
我将一堆污黑的紙團用手絹兜着，走過車廂扔入垃圾桶，回來垂着目光又坐下了。
原來這一節車廂的絕大部分座位也都有人坐着，隻我坐的那地方空着兩三排座位而已。
座位、桌闆、窗子、地面、四壁、廁所、洗漱池——那列車的一切都肮髒極了。
我将手絹鋪在桌闆上，取出一冊雜志來看。
偶一擡頭，見一個站在過道裡的中等身材的青年還在打量我。
他臉頰消瘦，11月份了穿得還那麼少。
一件T恤衫，外加一件攤上買的迷彩服而已。
T恤衫的領子和迷彩服的領子，都已被汗漬鑲上了黑邊。
我并沒太在意他對我的打量，垂下目光接着看手中的雜志。
倏忽後我擡起頭來，沖那年輕的民工
8月是蕭瑟的季節。
西部的景象裸露在蕭瑟之中，如同幹墨筆觸勾勒在生宣紙上的繪畫草圖。
偶見紅的瓦和刷了白灰或貼了白瓷磚的牆，竟使我有眼前一亮的感覺。
盡管白瓷磚貼在農家房舍的外牆體上是那麼不倫不類，然而一想到有西部的農家肯花那一份錢，還是不禁有些感動。
西部農民希望過上好日子的那種世代不泯的追求，像楊白勞給喜兒買了并親手紮在女兒辮子上的紅頭繩——父女倆自是喜悅着；看着那情形的人，倘對人世間的貧富差距還保留着點兒憂患，則就會難免地心生愀然…… 從西部返回時，我登上了一次特别的列車。
因為還要中途到廣州去，故我得在鹹陽下車，再去機場。
我持的是一張無座号的票，原以為注定是得在列車上站五六個小時了；卻幸運得很，偏巧登上了一節空着幾排座位的車廂。
剛剛落座，列車已經開動。
定睛掃視，發現自己置身在民工之間。
手往小桌闆上一放，覺得黏。
細看桌闆，遍布油污，顯然很久沒被人擦過了。
于是顧惜起衣袖來，往起擡胳膊時，衣袖和桌闆，業已由于油污的緣故，難舍難分了。
于是進而顧惜衣服和褲子，往起站時，衣服和褲子也不那麼情願與座椅分開了，那座椅也顯然早該有人擦擦卻很久沒被人擦過了。
好在布袋裡是有些紙的，于是取出來細細地擦。
最後一張紙也用了，擦過後卻依然是污黑的。
這時我注意到對面有好奇的目光在默默打量我，便有幾分不自然了——一個人和某些跟自己有些不一樣的人置身在同一環境，他對那環境的敏感，是會令那某些人大不以為然的。
這一點，我這個寫小說的人是心中有數的。
當年我是連隊生産一線的知青時，甚至以同樣冷的目光，默默打量過陪着首長對連隊進行視察的團部或師部的機關知青。
那一種冷的目光中，具有知青與知青之間的嫌惡意味。
何況，在那一節車廂裡，我和我周圍的人們之間的關系，連大命運相同的知青們之間的關系都不是。
我将一堆污黑的紙團用手絹兜着，走過車廂扔入垃圾桶，回來垂着目光又坐下了。
原來這一節車廂的絕大部分座位也都有人坐着，隻我坐的那地方空着兩三排座位而已。
座位、桌闆、窗子、地面、四壁、廁所、洗漱池——那列車的一切都肮髒極了。
我将手絹鋪在桌闆上，取出一冊雜志來看。
偶一擡頭，見一個站在過道裡的中等身材的青年還在打量我。
他臉頰消瘦，11月份了穿得還那麼少。
一件T恤衫，外加一件攤上買的迷彩服而已。
T恤衫的領子和迷彩服的領子，都已被汗漬鑲上了黑邊。
我并沒太在意他對我的打量，垂下目光接着看手中的雜志。
倏忽後我擡起頭來，沖那年輕的民工
