(七)萬苦不怨

其石而落。

    可見惜其石，必惜其人。

    其人不自惜，而知己能不千方百計為之惜乎？是以绛珠之淚，至死不幹，萬苦不怨！所謂‘求仁而得仁’，又何怨？悲夫！” 讀此一段痛語，便知黛玉那時處境萬難，内心萬苦，然而她為知己而犧牲一切，并無一絲一毫的怨尤之意——這也才是“還淚”答報恩情的本心本義。

    但這種特殊崇高的精神境界與感情升華，已非常人所能想像理解，以至不相信，不“接受”天地間有那樣的“有人無己”的性情境界[注]。

     寶玉的不自惜，是他的行徑言詞越發與世俗難合，越發“乖僻”“瘋颠”了，以至時有身蹈危機的趨勢，令人擔心焦慮了。

    千方百計為之惜，正是不惜犧牲自己的性命以保住寶玉的安全。

     所以，黛玉之自沉，不是一個世俗的“活不下去”的淺層次的問題，而她的故事的悲劇品格性質之迥異于所有小說戲本的俗套，正在于此。

     黛玉自葬于寒塘之内，冷月之中，時當秋氣生悲，金風蕭瑟。

    她在“兩宴大觀園”時作詩，單單“菊夢”這個題目屬她，其結句是——“醒時(夢醒也)幽怨同誰訴，衰草寒煙無限情。

    ” 這是說菊，又兼帶自己的“夢醒”，正也是秋景的寫照。

    這兒的“幽怨”，是自嘗萬苦，無人理解，還被着惡名——這也并不真去計較；所重所求，仍然隻在那一個“無限情”上，這情，早已大大超越了世俗争奪的那種所謂的“愛情”。

    等到寶玉回來，重到潇湘館，隻見“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”，與往時的“鳳尾森森，龍吟細細”(翠竹的風緻)早已是恍如隔世，兩種人間了。