第二篇 天日無光

從1922年到1928年，即張愛玲3歲——9歲的童幼時期，竟是在我之故鄉天津生活長大的。

    我是郊區一名寒碜村童，她是市裡的一位富家小姐。

    天津是“通商口岸”，有辱國喪權的外國“租界”，英、法、德、俄、日、意，一概俱全。

    “租界”有“治外法權”，有錢的寓公最多，清朝的遜位皇帝、遺老遺少，官宦世家豪商大戶，聚于一方。

    那“生活”是紙醉金迷，花天酒地——我這村童連“想像的翅膀”也飛不到那種境界的外邊緣，所以不敢妄置一詞，假充内行。

    我提這，是由于想問幾個疑點—— 一，張愛玲從小過的是超高級生活，闊綽得不得了——那時家有汽車、司機者簡直“望若天人”。

    她父親是個“闊少”，吃喝玩樂，聲色犬馬，嫖妓女，養姨太太……，浪蕩子行迳。

    她物質享受一定可觀，可是精神快活嗎？ 二，天津是她的小說事業的發祥地，這已清楚不過，除了她“本體”性情外，受了父母的影響嗎？如受過，是些什麼？ 三，據傳記，生母黃氏早離走異鄉了，父親張廷重為之撰《摩登紅樓夢》的回目，是曆史事實，而且廷重還是給她講解《紅樓夢》的啟蒙老師，那麼，她和父親的“紅學觀”是一是二？如有異同，都是怎樣的？ 四，張廷重已是“民國人”了，家學淵源，古學根柢甚厚，又任職為鐵路局英文秘書，那麼，他乃是當時的“新式”人物——這樣，張愛玲自言受古文的毒