十一

因為很有針針見血之痛，此事足下或有同慨也。

    比來思作一文，題目是“一個無情的多情人”，不過恐免不了流産。

    弟一生迷信“懷疑主義”，一舉一動均受此魔之支配，大概因為自己因循苟且的根性和這一派的口頭禅相合，所以才相視而笑，莫逆于心，假使要說做是為主義而犧牲，那又未免近乎呓語，有些誇大狂了。

    廢名近來入市了，他現正辦着《駱駝草》，好像很有興緻，弟與他談了幾次，自來水筆的苦衷早已說過了。

    北平，北大，太太，一切均照常。

    太太快生産了，怎麼得了。

    弟現入北大做事，才發現北大是藏污納垢之區，對于人世又減少了一些留戀，弟從前常以為自己是個已失天真的人（不如沈從文先生那麼有志），現在卻發現自己和世故還隔得遠哩！（這個字，足下必得會打個圈圈）也許在此發現之中，自己就失丢了以前認為失丢，實在并沒有失丢，現在以為尚存，實在卻已不存的天真了。

    這句未免太麻煩，但是人生和人心實在是更麻煩的東西。

    請你回信。

     弟　秋心　頓首 總理就非常大總統紀念日 又：日來為《英國詩歌選》做一篇序，不知不覺寫得太長了，大概将到兩萬字，這真是無聊，不過自己因此對于英詩的發展有個模糊的概念，這也未始不是好處。

    說到這裡，記起一件事了，前月弟寄與老闆的英詩注，想早已收到，勞你代為編上原稿，實在謝謝得很，現已付印否？