荒誕人 戲劇

粉墨化妝下結束了專供消遣的整個一生。

    有人提到他時，說什麼天才對一切都會原諒的。

    不對，天才對什麼都不原諒，因為天才拒絕原諒。

     由此可見，演員知道什麼懲罰會落到他的頭上。

    生活本身為他保留了最後懲罰，以此為代價的隐約威脅能有何等意義？他事先體察和全盤接受的正是最後懲罰。

    對演員如同對荒誕人來說，過早的死亡是不可援救的。

    他涉獵許多面孔和世紀，其總和是任何東西都補償不了的。

    但不管怎麼說，事關死亡啊。

    因為演員必定到處出現，而時間也拽着他不放，并跟着他起作用。

     隻要一點兒想像力，就足以覺出演員的命運意味着什麼。

    正是在時間中他塑造和列舉一個個人物，也還是在時間中他學習駕馭他的人物。

    他越體驗不同的人物，就越與他的人物分離。

    時間一到就必須死在舞台，死在上流社會。

    他體驗的東西曆曆在目。

    他看得明明白白。

    他感受到了一生冒險所産生的令人心碎和不可替代的東西。

    他心知肚明，現在可以死了。

    老演員們是有退休所的。

     [1]國王系指理查·格羅塞斯特公爵，英國國王，莎士比亞多部劇作中的人物，如同《理查三世》中的主人公。

     [2]這四個人物分别為莎士比亞的《奧賽羅》、莫裡哀的《恨世者》、拉辛的《費德爾》和莎士比亞的《理查三世》中的主人公。

     [3]卡爾德隆的劇作《人生如夢》中的人物。

     [4]希臘神話中變幻無常的海神，又稱“海中老人”。

     [5]法國著名演員（1692—1730）。

    教會對阿德裡埃娜·勒古弗勒的屍體無恥的淩辱引起伏爾泰極大的憤怒。

    參見伏爾泰的詩《勒古弗勒小姐之死》和他的小說《老實人》第二十二節。

     [6]隐喻她擔任了被教會鞭屍的角色。