第7章 平凡的好人與國家的性情（6）
關燈
小
中
大
今年清明後，他有幾天假，約我去他的老家玩。
我總聽他說那裡風光旖旎，禁不住動員，成行。
斯時茶村，遠近山廓，美輪多姿。
樹、竹、茶壟，渾然而不失層次，綠如滴翠。
翌日傍晚，我見到了徐阿婆。
那會兒茶農們都背着竹簍或拎着塑料袋子前往茶站交茶。
大葉茶裝在竹簍，一元一斤；芽茶裝在塑料袋裡，二十元一斤。
一路皆五六十歲的男女，絡繹不絕。
七十歲以上長者約半數，中年男子或婦女，委實不多。
盡管勤勞地采茶，好手一年是可以掙下五六千元的，但年輕人還是更願到大城市去打工。
子誠與一老妪駐足交談。
我見那老妪，一米六七八的個子，腰闆挺直，滿頭白發，不矜而莊。
老妪離後，我問子誠她的歲數。
“八十三了。
” “八十三還采茶？！”我不禁向那老妪背影望去，敬意油然而生。
子誠告訴我——新中國成立前，老人家是出了名的美人兒。
及嫁齡，鎮上乃至縣裡的富戶争娶，或為兒子，或欲納妾；皆拒，嫁給了鎮上一名小學教師。
後來，丈夫因為成分問題，回村務農。
然知識化了的男人，比不上普通農民那麼能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，換長衫遊走于各村“說春”。
當年當地，農村人都是文盲，連皇曆也看不懂的。
她丈夫有超強記憶，一部皇曆倒背如流。
“說春”就是按照皇曆的記載，預告一些節氣與所謂兇吉日的關系而已。
但一般告訴，則不能算是“說春”。
“說春人”之“說春”，基本上是以唱代說。
不僅要記憶好，還要嗓子好。
她的丈夫嗓子也好。
還有另一本事，便是脫口成秀。
“說”得興濃，别人随意指點什麼，竟能就什麼唱出一套套合轍押韻的掌故來，百指而難不倒，像是現今的“RAP歌手”。
于是，使人們開心之餘，自己也獲得一碗小米。
在人們，那是享受了娛樂的回報。
在他自己，是一種個人價值體現的滿足。
所謂與人樂，其樂無窮。
不久農村開展“破除迷信”運動，原本皆大開心之事，遂成罪過。
丈夫進了學習班，“說春人娘子”一急之下，将他們的家賣到了僅剩自己穿着的一身衣服的地步，買了兩袋小米，用竹簍一袋袋背着，挨家挨戶一碗碗地還。
鄉親們過意不去，都批評她未免太過認真。
她卻說——我丈夫是“學知人”，我是“學知人”的妻子。
對我們，清名重要。
若失清名，家便也沒什麼要緊了。
理解我的，就請都将小米收回了吧！…… 工作組長了解到那一情況，愕然，繼而肅然。
對其丈夫諄諄教誨了幾句，親自送回家，并對當年的阿婆好言安撫…… 我問：“現在
我總聽他說那裡風光旖旎，禁不住動員，成行。
斯時茶村，遠近山廓，美輪多姿。
樹、竹、茶壟，渾然而不失層次，綠如滴翠。
翌日傍晚，我見到了徐阿婆。
那會兒茶農們都背着竹簍或拎着塑料袋子前往茶站交茶。
大葉茶裝在竹簍，一元一斤；芽茶裝在塑料袋裡，二十元一斤。
一路皆五六十歲的男女，絡繹不絕。
七十歲以上長者約半數，中年男子或婦女，委實不多。
盡管勤勞地采茶，好手一年是可以掙下五六千元的，但年輕人還是更願到大城市去打工。
子誠與一老妪駐足交談。
我見那老妪，一米六七八的個子，腰闆挺直，滿頭白發，不矜而莊。
老妪離後，我問子誠她的歲數。
“八十三了。
” “八十三還采茶？！”我不禁向那老妪背影望去，敬意油然而生。
子誠告訴我——新中國成立前，老人家是出了名的美人兒。
及嫁齡，鎮上乃至縣裡的富戶争娶，或為兒子，或欲納妾；皆拒，嫁給了鎮上一名小學教師。
後來，丈夫因為成分問題，回村務農。
然知識化了的男人，比不上普通農民那麼能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，換長衫遊走于各村“說春”。
當年當地，農村人都是文盲，連皇曆也看不懂的。
她丈夫有超強記憶，一部皇曆倒背如流。
“說春”就是按照皇曆的記載，預告一些節氣與所謂兇吉日的關系而已。
但一般告訴，則不能算是“說春”。
“說春人”之“說春”，基本上是以唱代說。
不僅要記憶好，還要嗓子好。
她的丈夫嗓子也好。
還有另一本事，便是脫口成秀。
“說”得興濃，别人随意指點什麼，竟能就什麼唱出一套套合轍押韻的掌故來，百指而難不倒，像是現今的“RAP歌手”。
于是，使人們開心之餘，自己也獲得一碗小米。
在人們，那是享受了娛樂的回報。
在他自己，是一種個人價值體現的滿足。
所謂與人樂，其樂無窮。
不久農村開展“破除迷信”運動，原本皆大開心之事，遂成罪過。
丈夫進了學習班，“說春人娘子”一急之下，将他們的家賣到了僅剩自己穿着的一身衣服的地步，買了兩袋小米，用竹簍一袋袋背着，挨家挨戶一碗碗地還。
鄉親們過意不去，都批評她未免太過認真。
她卻說——我丈夫是“學知人”，我是“學知人”的妻子。
對我們，清名重要。
若失清名，家便也沒什麼要緊了。
理解我的，就請都将小米收回了吧！…… 工作組長了解到那一情況，愕然，繼而肅然。
對其丈夫諄諄教誨了幾句，親自送回家，并對當年的阿婆好言安撫…… 我問：“現在
