第8章 平凡的好人與國家的性情（7）
關燈
小
中
大
才一兩分鐘後，他二人的談話便結束了。
老人背着竹簍，盡量，不，是竭力挺直身闆，從我眼前默默走過。
子誠也沮喪地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本沒用的嘛……”“我要聽的是她的原話！”“她說，謝了。
還說，人的一生，好比流水。
可以幹，不可以濁……”我不禁失語，竟至于，羞愧了。
以後幾日的傍晚，我一再看見徐阿婆往返于送茶路上，背着編補過的竹簍，竭力挺直單薄的身闆。
然而其步态，是那麼地蹒跚，使我聯想到衰老又頑強的朝聖者，去向我所不曉的什麼聖地。
有一天傍晚下雨，她戴頂破了邊沿的草帽，用塑料罩住竹簍，卻任雨淋濕衣服…… 那曾經的草根族群中的美女；那八十三歲的，身患癌症的，竭力挺直身闆的茶村老妪，又使我聯想到古代的，鎮定地赴往生命末端的獨行俠…… 似乎，我傾聽到了那老妪的心音：清名、清名……反反複複，二字而已。
不久前，子誠從他當“村官”的那個村子打來電話，告訴我徐阿婆死了。
“她，那個……我的意思是……明白我在問什麼嗎？……”我這個一向要求學生對人說話起碼表意明白的教師，那一時刻語無倫次。
“聽家裡人說，她死前幾天才還清那筆錢……老人家認真到極點，還央求村支書為她從縣裡請去了一名公證員……現在，有關方面都因為那一筆錢而尴尬……” 我不複能說出話來，也不知自己什麼時候放下電話的。
想到我和子誠口中，都分明地說過“還”這個字，頓覺對那看重自己清名的老人家，無疑已構成了人格的侮辱。
清名、清名……這不實惠反而累人自讨苦吃的“東西”呀，難怪今人都避得遠遠的，唯恐沾上了它！我之羞慚，因我亦如此…… 陽春面 早年的五角場雜貨店旁，還有一家小飯館；确切地說，是一家小面館。
賣面條、馄饨、包子。
顧客用餐之地，不足四十平方米。
“館”這個字，據說起源于南方。
又據說，北方也用，是從南方學來的——如照相館、武館。
但于吃、住兩方面而言，似乎北方反而用得比南方更多些。
在早年的北方，什麼飯館什麼旅館這樣的招牌比比皆是。
意味着比店是小一些，比“鋪”卻還是大一些的所在。
我謂其“飯館”，是按
老人背着竹簍，盡量，不，是竭力挺直身闆，從我眼前默默走過。
子誠也沮喪地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本沒用的嘛……”“我要聽的是她的原話！”“她說，謝了。
還說，人的一生，好比流水。
可以幹，不可以濁……”我不禁失語，竟至于，羞愧了。
以後幾日的傍晚，我一再看見徐阿婆往返于送茶路上，背着編補過的竹簍，竭力挺直單薄的身闆。
然而其步态，是那麼地蹒跚，使我聯想到衰老又頑強的朝聖者，去向我所不曉的什麼聖地。
有一天傍晚下雨，她戴頂破了邊沿的草帽，用塑料罩住竹簍，卻任雨淋濕衣服…… 那曾經的草根族群中的美女；那八十三歲的，身患癌症的，竭力挺直身闆的茶村老妪，又使我聯想到古代的，鎮定地赴往生命末端的獨行俠…… 似乎，我傾聽到了那老妪的心音：清名、清名……反反複複，二字而已。
不久前，子誠從他當“村官”的那個村子打來電話，告訴我徐阿婆死了。
“她，那個……我的意思是……明白我在問什麼嗎？……”我這個一向要求學生對人說話起碼表意明白的教師，那一時刻語無倫次。
“聽家裡人說，她死前幾天才還清那筆錢……老人家認真到極點，還央求村支書為她從縣裡請去了一名公證員……現在，有關方面都因為那一筆錢而尴尬……” 我不複能說出話來，也不知自己什麼時候放下電話的。
想到我和子誠口中，都分明地說過“還”這個字，頓覺對那看重自己清名的老人家，無疑已構成了人格的侮辱。
清名、清名……這不實惠反而累人自讨苦吃的“東西”呀，難怪今人都避得遠遠的，唯恐沾上了它！我之羞慚，因我亦如此…… 陽春面 早年的五角場雜貨店旁，還有一家小飯館；确切地說，是一家小面館。
賣面條、馄饨、包子。
顧客用餐之地，不足四十平方米。
“館”這個字，據說起源于南方。
又據說，北方也用，是從南方學來的——如照相館、武館。
但于吃、住兩方面而言，似乎北方反而用得比南方更多些。
在早年的北方，什麼飯館什麼旅館這樣的招牌比比皆是。
意味着比店是小一些，比“鋪”卻還是大一些的所在。
我謂其“飯館”，是按
