2889年一個新聞界巨子的一天
關燈
小
中
大
開錄音電話機，電話機的線路直通他在香榭麗舍擁有的公館。
以錄音器完善的電話又是我們時代的一項成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠，那末，它能傳送影像隻是不久以前的事。
這是一項寶貴的發明。
弗蘭西斯·班奈特在一面錄像鏡中看到克服公隔的遠距離而再現的妻子時，他可不是最末一個祝福發明家的人。
多柔美的影像啊！班奈特夫人由于昨夜的舞會或看戲。
略呈倦意，還躺在床上。
雖然那邊已近中午，她還睡着，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。
瞧她動彈了……嘴唇在翕動……她準是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個名字：“弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……” 他的名字經這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。
他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鑽進機械穿衣器中。
兩分鐘後，他用不着仆人幫忙，機器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，将他送到辦公室門口。
每天例行的巡視就要開始。
弗蘭西斯最先走入的是連載小說家大廳。
這個廳非常寬敞，上面是一個半透明的跨度很大的穹頂。
在一角，有好多部電話機，成百個《世界先驅報》的小說家通過電話機，向狂熱的讀者口述成百部小說的上百個章節。
看到一個連載小說家正在作五分鐘的休息。
“很好，親愛的，”弗蘭西斯·班奈特對他說，“您最新的一章很好！年輕的農家女跟她的情人談論先驗哲學的某些問題，這個場面觀察得十分細膩。
田園風俗描繪得絕妙不過！繼續下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由于您的關系，從昨天起新增加了一萬訂戶！” 他轉過身來，對另一個合作者說：“約翰·拉斯特先生，我對您不太滿意！您的小說情節不真實！您奔向目标太快了！那末，文獻式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來描寫我們的時代，而是用解剖刀！凡是發生在真實生活中的情節，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結果，必須仔細一一分清，才能創造出一個活生生的人！電流催眠術能把人解剖開，區分出兩種人格，運用這種方法，再簡便沒有！瞧一瞧自己的生活，我親愛的約翰·拉斯特！我剛才褒獎了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術……嗯？……您會作的，說呀？……不夠，不夠！” 給了這一席指點之後，弗蘭西斯·班奈特繼續視察，走進了采訪廳。
他的1500個采訪記者，坐在同樣數目的電話面前，将夜裡從世界各地收到的新聞告知訂戶。
這個無法比拟的服務機構經常得到介紹。
除了電話，每個記者面前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音線路保持暢通。
訂戶不僅聽到叙述，而且還看到事件的經過。
記者叙述的社會新聞是已經發生過的，這時記者将密集攝影照下的主要階段播放出來。
弗蘭西斯·班奈特招呼十大宇宙記者中的一個——這是随着星際的新發現而發展的一種業務。
“喂，卡斯，您收到什麼消息嗎？……” “從水星、金星和火星拍來的傳真照片，先生。
” “火星的照片有意思嗎？……” “是的！中央帝國發生一次革命，是利用了自由派反動分子攻擊保守共和派的事态進行的。
” “同我們國家一樣羅！——收到木星的情況嗎？……” “還沒有任何情況！我們不能解釋木星人的信号。
或許我們的信号他們收不到？……” “這是您的事，我要您為此負責，卡斯先生！”弗蘭西斯·班奈特很不滿意地回答，來到科學編輯室。
30個學者俯在計數器上，沉浸在95次方程式的計算之中。
有幾個人像初小學生做四則運算那樣挺不費力，甚至在演算代數無限大和24維空間的公式時，也輕輕松松。
弗蘭西斯·班奈特像炸彈一樣，落到他們當中。
“諸位，我聽到什麼來着？木星沒有任何回音？……總是這樣！瞧，科爾萊，您啃這個星球已經啃了20年，我覺得……” “有什麼辦法呢，先生，”受到質問的學者回答，“透鏡還有待于改進！……即使是三公裡的天文望遠鏡也罷……” “您聽見了吧，皮爾！”弗蘭西斯·班奈特打斷他，對科爾萊旁邊的人說話。
“透鏡還有待于改進！……這是您的專長，親愛的！仔細想想，見鬼！仔細想想！” 然後又對科爾萊說： “木星除外，我們至少得到了月球的研究結果吧？……” “沒有進展，班奈特先生！” “啊！這回，您不歸罪于望遠鏡了！月球比火星近六百倍，我們跟火星的通訊已經建立起正規來往。
不是缺少天文望遠鏡……” “不是！但缺少的是居民。
”科爾萊回答，像好作思索的學者那樣乖巧地一笑！ “您敢斷定，月球上沒有人住？” “班奈特先生，至少在對着我們那半邊上沒有人。
誰知道另一半邊……” “那麼，科爾萊，有一個很簡單的檢驗方法……” “什麼方法？……” “使月球轉過來！” 當天，班奈特工廠的學者們開始鑽研用機械方法，使地球的衛星翻過身來。
再說，弗蘭西斯·班奈特也該滿意了。
《世界先驅報》的一個天文學家剛确定新星岡第尼的成分。
這顆星球繞太陽旋轉的軌道為一千二百億億，另
以錄音器完善的電話又是我們時代的一項成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠，那末，它能傳送影像隻是不久以前的事。
這是一項寶貴的發明。
弗蘭西斯·班奈特在一面錄像鏡中看到克服公隔的遠距離而再現的妻子時，他可不是最末一個祝福發明家的人。
多柔美的影像啊！班奈特夫人由于昨夜的舞會或看戲。
略呈倦意，還躺在床上。
雖然那邊已近中午，她還睡着，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。
瞧她動彈了……嘴唇在翕動……她準是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個名字：“弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……” 他的名字經這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。
他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鑽進機械穿衣器中。
兩分鐘後，他用不着仆人幫忙，機器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，将他送到辦公室門口。
每天例行的巡視就要開始。
弗蘭西斯最先走入的是連載小說家大廳。
這個廳非常寬敞，上面是一個半透明的跨度很大的穹頂。
在一角，有好多部電話機，成百個《世界先驅報》的小說家通過電話機，向狂熱的讀者口述成百部小說的上百個章節。
看到一個連載小說家正在作五分鐘的休息。
“很好，親愛的，”弗蘭西斯·班奈特對他說，“您最新的一章很好！年輕的農家女跟她的情人談論先驗哲學的某些問題，這個場面觀察得十分細膩。
田園風俗描繪得絕妙不過！繼續下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由于您的關系，從昨天起新增加了一萬訂戶！” 他轉過身來，對另一個合作者說：“約翰·拉斯特先生，我對您不太滿意！您的小說情節不真實！您奔向目标太快了！那末，文獻式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來描寫我們的時代，而是用解剖刀！凡是發生在真實生活中的情節，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結果，必須仔細一一分清，才能創造出一個活生生的人！電流催眠術能把人解剖開，區分出兩種人格，運用這種方法，再簡便沒有！瞧一瞧自己的生活，我親愛的約翰·拉斯特！我剛才褒獎了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術……嗯？……您會作的，說呀？……不夠，不夠！” 給了這一席指點之後，弗蘭西斯·班奈特繼續視察，走進了采訪廳。
他的1500個采訪記者，坐在同樣數目的電話面前，将夜裡從世界各地收到的新聞告知訂戶。
這個無法比拟的服務機構經常得到介紹。
除了電話，每個記者面前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音線路保持暢通。
訂戶不僅聽到叙述，而且還看到事件的經過。
記者叙述的社會新聞是已經發生過的，這時記者将密集攝影照下的主要階段播放出來。
弗蘭西斯·班奈特招呼十大宇宙記者中的一個——這是随着星際的新發現而發展的一種業務。
“喂，卡斯，您收到什麼消息嗎？……” “從水星、金星和火星拍來的傳真照片，先生。
” “火星的照片有意思嗎？……” “是的！中央帝國發生一次革命，是利用了自由派反動分子攻擊保守共和派的事态進行的。
” “同我們國家一樣羅！——收到木星的情況嗎？……” “還沒有任何情況！我們不能解釋木星人的信号。
或許我們的信号他們收不到？……” “這是您的事，我要您為此負責，卡斯先生！”弗蘭西斯·班奈特很不滿意地回答，來到科學編輯室。
30個學者俯在計數器上，沉浸在95次方程式的計算之中。
有幾個人像初小學生做四則運算那樣挺不費力，甚至在演算代數無限大和24維空間的公式時，也輕輕松松。
弗蘭西斯·班奈特像炸彈一樣，落到他們當中。
“諸位，我聽到什麼來着？木星沒有任何回音？……總是這樣！瞧，科爾萊，您啃這個星球已經啃了20年，我覺得……” “有什麼辦法呢，先生，”受到質問的學者回答，“透鏡還有待于改進！……即使是三公裡的天文望遠鏡也罷……” “您聽見了吧，皮爾！”弗蘭西斯·班奈特打斷他，對科爾萊旁邊的人說話。
“透鏡還有待于改進！……這是您的專長，親愛的！仔細想想，見鬼！仔細想想！” 然後又對科爾萊說： “木星除外，我們至少得到了月球的研究結果吧？……” “沒有進展，班奈特先生！” “啊！這回，您不歸罪于望遠鏡了！月球比火星近六百倍，我們跟火星的通訊已經建立起正規來往。
不是缺少天文望遠鏡……” “不是！但缺少的是居民。
”科爾萊回答，像好作思索的學者那樣乖巧地一笑！ “您敢斷定，月球上沒有人住？” “班奈特先生，至少在對着我們那半邊上沒有人。
誰知道另一半邊……” “那麼，科爾萊，有一個很簡單的檢驗方法……” “什麼方法？……” “使月球轉過來！” 當天，班奈特工廠的學者們開始鑽研用機械方法，使地球的衛星翻過身來。
再說，弗蘭西斯·班奈特也該滿意了。
《世界先驅報》的一個天文學家剛确定新星岡第尼的成分。
這顆星球繞太陽旋轉的軌道為一千二百億億，另
