第二章
關燈
小
中
大
那棵君子蘭沒有？這就是我昨天從一個東北老客手裡面，花了五十塊錢買的。
明天給他送去，他一準喜歡！ 我說的這些你不厭煩吧？你們記者愛寫大人物、英雄模範。
我這一輩子沒幹過大事，平平凡凡。
雖說也受過表揚，得過獎狀，不過那都是咱公司内部的，連《新疆日報》也沒上過。
我說的這些，我知道你是不會寫的，寫了也沒哪家報紙登，我隻是給你提提神罷了。
你坐好，前面一拐彎就上山了…… ……從此，我開上了車。
日子就跟車轱辘一樣，轉得飛快；而且是，好日子就像加足了油門的轱辘，一小時八十邁，煩心的日子就像陷到泥坑裡的轱辘，光打轉轉不出來。
不管怎麼樣吧，反正一晃就是二十來年。
這期間，車也換了好幾輛了。
我開的頭一輛是蘇聯的“嘎斯”，後來換了咱們的“解放”，捷克的“司柯達”我也開過，我還開過羅馬尼亞車，這輛“日野”是最近才換給我的。
汽車的歲數不是按年代，而是按它跑的裡程來算的，我覺得人的年紀也應該是這樣。
有人活了五、六十歲，平平安安，沒吃過苦、受過難，其實應該說還年輕得很哩，有人從年輕的時候就吃苦，長到三、四十歲又經曆了不少事，那就應該說他很老了。
記者同志，你别看一些平平凡凡的小人物，隻要是吃過苦的，哪一個人都有夠你寫一部小說的材料。
就拿我這個開車的來說吧，早先通商的時候，我還到過蘇聯、阿富汗，又到過巴基斯坦。
尤其是在幫助巴基斯坦修公路那陣子，幾次事故都差點把我命送掉。
在還沒有修好公路的外國崇山峻嶺上開車，真比駕駛宇宙飛船還難！咱們新疆内部呢，那些年哪有這麼平的公路？不是搓闆，就是大荒灘。
遇上刮風下雨，你一個人掉在路上，叫你哭都哭不出眼淚來。
到了冬天，一下雪，公路就像條河一樣，結了一層砸也砸不碎的冰淩。
車開到海拔三、四千米高的天山，一上一下，方向盤左一打右一打，每走一米都是鬼門關，鬧不好就連人帶車滑到萬丈深崖下面去。
這樣的公路，我在蘇聯、阿富汗沒見過，翻翻資料，别的國家也沒有。
人家碰上下雪，都先用清雪機把雪清了，不清雪司機就不開車。
所以說，誰是英雄？我看我們中國人都夠英雄的！ 好了，咱别自吹自擂了，說說自己的生活吧。
我對自己的生活沒什麼抱怨的。
一個莊稼人的娃娃，如今開上了大汽車，國家把好幾萬塊錢的東西交給我，光這一點就讓我知道了自己的分量。
那些年講出身曆史，咱們車隊還數我清白，所以老讓我出外勤，跑國際公路。
我也兢兢業業，生怕辜負了領導對
明天給他送去，他一準喜歡！ 我說的這些你不厭煩吧？你們記者愛寫大人物、英雄模範。
我這一輩子沒幹過大事，平平凡凡。
雖說也受過表揚，得過獎狀，不過那都是咱公司内部的，連《新疆日報》也沒上過。
我說的這些，我知道你是不會寫的，寫了也沒哪家報紙登，我隻是給你提提神罷了。
你坐好，前面一拐彎就上山了…… ……從此，我開上了車。
日子就跟車轱辘一樣，轉得飛快；而且是，好日子就像加足了油門的轱辘，一小時八十邁，煩心的日子就像陷到泥坑裡的轱辘，光打轉轉不出來。
不管怎麼樣吧，反正一晃就是二十來年。
這期間，車也換了好幾輛了。
我開的頭一輛是蘇聯的“嘎斯”，後來換了咱們的“解放”，捷克的“司柯達”我也開過，我還開過羅馬尼亞車，這輛“日野”是最近才換給我的。
汽車的歲數不是按年代，而是按它跑的裡程來算的，我覺得人的年紀也應該是這樣。
有人活了五、六十歲，平平安安，沒吃過苦、受過難，其實應該說還年輕得很哩，有人從年輕的時候就吃苦，長到三、四十歲又經曆了不少事，那就應該說他很老了。
記者同志，你别看一些平平凡凡的小人物，隻要是吃過苦的，哪一個人都有夠你寫一部小說的材料。
就拿我這個開車的來說吧，早先通商的時候，我還到過蘇聯、阿富汗，又到過巴基斯坦。
尤其是在幫助巴基斯坦修公路那陣子，幾次事故都差點把我命送掉。
在還沒有修好公路的外國崇山峻嶺上開車，真比駕駛宇宙飛船還難！咱們新疆内部呢，那些年哪有這麼平的公路？不是搓闆，就是大荒灘。
遇上刮風下雨，你一個人掉在路上，叫你哭都哭不出眼淚來。
到了冬天，一下雪，公路就像條河一樣，結了一層砸也砸不碎的冰淩。
車開到海拔三、四千米高的天山，一上一下，方向盤左一打右一打，每走一米都是鬼門關，鬧不好就連人帶車滑到萬丈深崖下面去。
這樣的公路，我在蘇聯、阿富汗沒見過，翻翻資料，别的國家也沒有。
人家碰上下雪，都先用清雪機把雪清了，不清雪司機就不開車。
所以說，誰是英雄？我看我們中國人都夠英雄的！ 好了，咱别自吹自擂了，說說自己的生活吧。
我對自己的生活沒什麼抱怨的。
一個莊稼人的娃娃，如今開上了大汽車，國家把好幾萬塊錢的東西交給我，光這一點就讓我知道了自己的分量。
那些年講出身曆史，咱們車隊還數我清白，所以老讓我出外勤，跑國際公路。
我也兢兢業業，生怕辜負了領導對
