第六章
關燈
小
中
大
這小男孩顯然是在上海長大的，說一口上海話，細皮白肉，長得跟他媽一模一樣。
玩了一會兒，我問他：“你長大了想幹什麼？” 孩子一字一闆地說：“我、姆、媽、叫、我、長、大、了、當、叔、叔、格、樣、的、司、機！” 我的鼻子裡像一下子滴進了醋，眼睛倏地被淚水蒙住了。
為了不使眼淚流下來，我别過頭去，假裝哈哈大笑了幾聲。
這孩子的話比任何獎狀、表揚都使我感動。
這時，好像有一隻細嫩柔軟的小手在揉我的心，把我心裡所有的話都擠了出來，一股腦兒湧在我的喉嚨上，反叫我說不出口。
孩子用小手指頭勾着我的手指頭，問這問那。
我胡亂地應承着，心裡卻産生了一種對這孩子不可推卸的責任感，好像他就是我的兒子。
是的，他就是我兒子！他将來會遇着什麼事呢？他從黃浦江邊的大城市一下子跑到這滴水貴如油的戈壁灘能習慣嗎？上海“知青”的生活我清楚。
頭一批來新疆的上海“知青”就是我們車隊拉的，全是十七、八的姑娘小夥子。
他們在車上舉着紅旗，唱呀笑呀，見了硝堿地說夏天也下雪，見了毛驢也高興得不得了。
第二年，他們有回家探親的，坐在我的車上就哭開了。
後來，搞了七、八年，“知青”都不年輕了，像她這樣的，在人眼裡已經成了“羊杠子”，但是住的還是地窩子，吃的還是老鹹菜，喝的還是澇壩裡的積水……唉，這些情況我不說你當記者的也比我了解。
那時候，我也沒到有個“四人幫”，更想不到會打倒“四人幫”，以為他們的日子隻會這麼捱下去，那麼，這孩子在這裡的命運也就可想而知了。
“你們不是去肖爾布拉克麼？”我說，“明天我送你們去！” 她的臉紅了，低着頭說，“順路麼？哪能再麻煩你……” 我說：“順路不順路你就别管了。
明天你收拾好東西等我。
” 實際上，是這小家夥用他那小手指頭把我的心勾住了。
我想随着他去見見他爸爸，跟他爸爸交個朋友，以後他們有什麼困難我能照應一下。
第二天，我跟一個同志換了貨，讓他拉着博湖出的葦席回烏魯木齊，我拉一車化肥向南，向尉犁。
我去醫院接她。
他們已經收擡好了。
她圓圓的臉裹在拉毛圍巾裡笑着，眼睛挺亮挺亮。
孩子伸出手來要我抱，在我懷裡，又回過頭去跟護士說“阿姨再見”。
啊，這一天的太陽多麼好！我從來也沒有過這麼高興的一天，好像是我把剛生了孩子的老婆和剛生下來的兒子從醫院接回家似的。
上了路，孩子更活潑了。
玩了一會兒，我問他：“你長大了想幹什麼？” 孩子一字一闆地說：“我、姆、媽、叫、我、長、大、了、當、叔、叔、格、樣、的、司、機！” 我的鼻子裡像一下子滴進了醋，眼睛倏地被淚水蒙住了。
為了不使眼淚流下來，我别過頭去，假裝哈哈大笑了幾聲。
這孩子的話比任何獎狀、表揚都使我感動。
這時，好像有一隻細嫩柔軟的小手在揉我的心，把我心裡所有的話都擠了出來，一股腦兒湧在我的喉嚨上，反叫我說不出口。
孩子用小手指頭勾着我的手指頭，問這問那。
我胡亂地應承着，心裡卻産生了一種對這孩子不可推卸的責任感，好像他就是我的兒子。
是的，他就是我兒子！他将來會遇着什麼事呢？他從黃浦江邊的大城市一下子跑到這滴水貴如油的戈壁灘能習慣嗎？上海“知青”的生活我清楚。
頭一批來新疆的上海“知青”就是我們車隊拉的，全是十七、八的姑娘小夥子。
他們在車上舉着紅旗，唱呀笑呀，見了硝堿地說夏天也下雪，見了毛驢也高興得不得了。
第二年，他們有回家探親的，坐在我的車上就哭開了。
後來，搞了七、八年，“知青”都不年輕了，像她這樣的，在人眼裡已經成了“羊杠子”，但是住的還是地窩子，吃的還是老鹹菜，喝的還是澇壩裡的積水……唉，這些情況我不說你當記者的也比我了解。
那時候，我也沒到有個“四人幫”，更想不到會打倒“四人幫”，以為他們的日子隻會這麼捱下去，那麼，這孩子在這裡的命運也就可想而知了。
“你們不是去肖爾布拉克麼？”我說，“明天我送你們去！” 她的臉紅了，低着頭說，“順路麼？哪能再麻煩你……” 我說：“順路不順路你就别管了。
明天你收拾好東西等我。
” 實際上，是這小家夥用他那小手指頭把我的心勾住了。
我想随着他去見見他爸爸，跟他爸爸交個朋友，以後他們有什麼困難我能照應一下。
第二天，我跟一個同志換了貨，讓他拉着博湖出的葦席回烏魯木齊，我拉一車化肥向南，向尉犁。
我去醫院接她。
他們已經收擡好了。
她圓圓的臉裹在拉毛圍巾裡笑着，眼睛挺亮挺亮。
孩子伸出手來要我抱，在我懷裡，又回過頭去跟護士說“阿姨再見”。
啊，這一天的太陽多麼好！我從來也沒有過這麼高興的一天，好像是我把剛生了孩子的老婆和剛生下來的兒子從醫院接回家似的。
上了路，孩子更活潑了。
