第一章
關燈
小
中
大
在就回去。
” “我知道，我知道……”父親把手搭在他肩膀上，輕輕地把他推向門口。
“你先回去，坐我的汽車回去。
要是你媽病得厲害，叫她先去醫院。
”父親送他到前廳，突然，又很溫存地摸着他的頭，嗫嚅地說，“你要是再大一點就好了，你就懂得，懂得……你媽媽，很難和她相處。
她是那樣，那樣……”他仰起臉，看見父親蹙皺着眉，一隻手不住地擦着額頭，表現出一種軟弱的、痛苦的神情，又反而有點可憐起父親來。
然而，當他坐在父親的克萊斯勒裡，在滾動着金黃落葉的法租界穿行的時候，他的淚水卻一下子湧出來了。
一股屈辱、自憐、孤獨的情緒陡然襲來。
誰也不可憐！隻有自己才可憐！他沒有受過多少母親的愛撫，母親摩挲麻将的時候比摩挲他頭發的時候多得多；他沒有受過多少父親的教誨，父親一回家，臉就是陰沉的、懊喪的、厭倦的，然後就和母親開始無休無止的争吵。
父親說他要是再大一點就好了，就能懂得……實際上，十一歲的他已經模模糊糊地懂得了一些：他母親最需要的是他父親的溫情，而父親最需要的卻是擺脫這個脾氣古怪的妻子。
不論是他母親或父親，都不需要他！他，不過是一個美國留學生和一個地主小姐不自由的婚姻的産物而已。
後來，父親果然沒有回家。
不久，當他母親知道父親帶着外室離開了大陸，不幾天也就死在一家德國人開的醫院裡。
而正在這時，解放大軍開進了上海…… 現在，經過了三十年漫長的歲月，經過曆史上任何三十年都從未容納過的那麼多變故，這個父親卻突然回來了，并且還要把他帶到國外去。
整個事情是那麼不可思議，以緻他都不能完全相信坐在他面前的是他的父親，坐在他父親面前的就是他自己。
剛剛，有父親的女秘書密司宋打開貯藏室給父親拿衣服的時候，他看見大大小小的箱子上貼滿了花花綠綠的旅館商标：洛杉矶的、東京的、曼谷的、香港的，還有美國環球航空公司印着波音７４７的橢圓形标簽。
從這個小小的貯藏室裡掀開了一個廣闊的世界。
而他呢，隻不過是在三天前得到領導轉來的國際旅行社的通知，經過兩天兩夜汽車和火車的颠簸才到這裡的。
他提來的灰色人造革提包放在長沙發的一角。
這種提包在農場還算是比較“洋氣”的，但一到這間客廳也好像忸怩起來，可憐巴巴地縮成一團。
提包上面放着他的尼龍網袋，裡面裝着他的牙具和幾個在路上吃剩下來的茶葉蛋。
他看着那幾個詫異得咧開了嘴的、畏縮地擠在一起的茶葉
” “我知道，我知道……”父親把手搭在他肩膀上，輕輕地把他推向門口。
“你先回去，坐我的汽車回去。
要是你媽病得厲害，叫她先去醫院。
”父親送他到前廳，突然，又很溫存地摸着他的頭，嗫嚅地說，“你要是再大一點就好了，你就懂得，懂得……你媽媽，很難和她相處。
她是那樣，那樣……”他仰起臉，看見父親蹙皺着眉，一隻手不住地擦着額頭，表現出一種軟弱的、痛苦的神情，又反而有點可憐起父親來。
然而，當他坐在父親的克萊斯勒裡，在滾動着金黃落葉的法租界穿行的時候，他的淚水卻一下子湧出來了。
一股屈辱、自憐、孤獨的情緒陡然襲來。
誰也不可憐！隻有自己才可憐！他沒有受過多少母親的愛撫，母親摩挲麻将的時候比摩挲他頭發的時候多得多；他沒有受過多少父親的教誨，父親一回家，臉就是陰沉的、懊喪的、厭倦的，然後就和母親開始無休無止的争吵。
父親說他要是再大一點就好了，就能懂得……實際上，十一歲的他已經模模糊糊地懂得了一些：他母親最需要的是他父親的溫情，而父親最需要的卻是擺脫這個脾氣古怪的妻子。
不論是他母親或父親，都不需要他！他，不過是一個美國留學生和一個地主小姐不自由的婚姻的産物而已。
後來，父親果然沒有回家。
不久，當他母親知道父親帶着外室離開了大陸，不幾天也就死在一家德國人開的醫院裡。
而正在這時，解放大軍開進了上海…… 現在，經過了三十年漫長的歲月，經過曆史上任何三十年都從未容納過的那麼多變故，這個父親卻突然回來了，并且還要把他帶到國外去。
整個事情是那麼不可思議，以緻他都不能完全相信坐在他面前的是他的父親，坐在他父親面前的就是他自己。
剛剛，有父親的女秘書密司宋打開貯藏室給父親拿衣服的時候，他看見大大小小的箱子上貼滿了花花綠綠的旅館商标：洛杉矶的、東京的、曼谷的、香港的，還有美國環球航空公司印着波音７４７的橢圓形标簽。
從這個小小的貯藏室裡掀開了一個廣闊的世界。
而他呢，隻不過是在三天前得到領導轉來的國際旅行社的通知，經過兩天兩夜汽車和火車的颠簸才到這裡的。
他提來的灰色人造革提包放在長沙發的一角。
這種提包在農場還算是比較“洋氣”的，但一到這間客廳也好像忸怩起來，可憐巴巴地縮成一團。
提包上面放着他的尼龍網袋，裡面裝着他的牙具和幾個在路上吃剩下來的茶葉蛋。
他看着那幾個詫異得咧開了嘴的、畏縮地擠在一起的茶葉
