第五章
關燈
小
中
大
5
他終于回來了，終于又回到這熟悉的小小的縣城。
汽車站前面橫着全縣唯一的柏油馬路，那上面仍然蒙着層薄薄的黃塵，風一吹，就在商店、銀行和郵局門口打旋。
馬路對面的那架彈花機仍然響着單調的繃繃聲，好像自他走後就沒有停過似的，汽車站門前仍然擁擠着賣醪糟的、賣油餅的、賣瓜子的農民；兩邊，仍然是東倒西歪的土房，有的門上還能看到古老的雕花門楣。
那座新蓋的戲院仍然困在橫七豎八的腳手架當中，一群工人還在它四周忙碌着。
但是，他一下車，就有一種像是從降落傘落到地面的感覺，他的腳又踏着實地了。
他愛這裡的一切，連同她的珊疵，就像他愛自己的生活，包括過去的痛苦一樣。
黃昏，他搭乘的馬車路過原來住的生産隊。
殘陽正從西山上斜射過來，村莊和村莊裡的人們都罩在一片模糊的玫瑰色之中。
隻有秀芝栽的兩棵白楊樹高聳在一片土房子的屋頂上面，靜靜的，一點也不搖曳，仿佛正對他全神貫注地凝望着一樣。
牲口回來了，橫穿過土路，它們好像認出了他，呆呆地立在路兩旁，睜大眼睛望着他。
馬車遠去了，它們才掉過頭，懶洋洋地向自己的圈棚踱去。
他的心裡泛起了一股溫暖的柔情。
他想起臨回來之前父親和他的談話。
那天晚上，父子兩人面對面地坐在沙發上。
父親穿着絲質睡衣，伛偻着背，神情懊喪地抽着煙鬥。
“這麼快就走嗎？”父親問他。
“是的，學校準備期中考試了。
” 父親沉默了一會，又說：“這次我回來，看到了你，很高興。
”父親雖然努力保持平靜，但下唇卻輕微地抖動着。
“我發現你非常非常成熟了。
這也許是你有堅定信念的緣故吧。
這樣也好！人所追求的不過是信念。
老實說，過去我也追求過，可是，宗教并不能給人什麼……”說到這裡，父親表示厭倦地揮了揮手，又繼續說下去，然而卻跳到另外一個題
汽車站前面橫着全縣唯一的柏油馬路，那上面仍然蒙着層薄薄的黃塵，風一吹，就在商店、銀行和郵局門口打旋。
馬路對面的那架彈花機仍然響着單調的繃繃聲，好像自他走後就沒有停過似的，汽車站門前仍然擁擠着賣醪糟的、賣油餅的、賣瓜子的農民；兩邊，仍然是東倒西歪的土房，有的門上還能看到古老的雕花門楣。
那座新蓋的戲院仍然困在橫七豎八的腳手架當中，一群工人還在它四周忙碌着。
但是，他一下車，就有一種像是從降落傘落到地面的感覺，他的腳又踏着實地了。
他愛這裡的一切，連同她的珊疵，就像他愛自己的生活，包括過去的痛苦一樣。
黃昏，他搭乘的馬車路過原來住的生産隊。
殘陽正從西山上斜射過來，村莊和村莊裡的人們都罩在一片模糊的玫瑰色之中。
隻有秀芝栽的兩棵白楊樹高聳在一片土房子的屋頂上面，靜靜的，一點也不搖曳，仿佛正對他全神貫注地凝望着一樣。
牲口回來了，橫穿過土路，它們好像認出了他，呆呆地立在路兩旁，睜大眼睛望着他。
馬車遠去了，它們才掉過頭，懶洋洋地向自己的圈棚踱去。
他的心裡泛起了一股溫暖的柔情。
他想起臨回來之前父親和他的談話。
那天晚上，父子兩人面對面地坐在沙發上。
父親穿着絲質睡衣，伛偻着背，神情懊喪地抽着煙鬥。
“這麼快就走嗎？”父親問他。
“是的，學校準備期中考試了。
” 父親沉默了一會，又說：“這次我回來，看到了你，很高興。
”父親雖然努力保持平靜，但下唇卻輕微地抖動着。
“我發現你非常非常成熟了。
這也許是你有堅定信念的緣故吧。
這樣也好！人所追求的不過是信念。
老實說，過去我也追求過，可是，宗教并不能給人什麼……”說到這裡，父親表示厭倦地揮了揮手，又繼續說下去，然而卻跳到另外一個題
