雪女之惑
關燈
小
中
大
，那有什麼要緊，請喝點啤酒吧。
也不知該先說些什麼才好。
請您放心，我不會放毒的。
” 她也把同樣的啤酒倒入自己的玻璃杯裡，喝了起來。
朝井打定“暫時先看看對方”的主意。
他伸出手，把玻璃杯端過來，慢慢地倚靠在椅背上。
“真令人感動啊！那對畫中的男女相隔百年又偶然相逢了。
" “是這樣寫的。
” “哦，您也看了說明書了嗎？” “嗯，您一直沒來，而。
且，那幅畫好像有點什麼謎。
” “謎……？沒有啦，隻是，怎麼說好呢，我從報上讀了有關那張畫的介紹，所以，突然就想到要去看看。
” “後來呢……？” “因此，在展出的第一天，我就去看了。
畫非常漂亮，内容也很有意思，是這樣的吧！外出賞櫻花的男女，偶然相逢，彼此間一定會留下深刻的印象……啊，和這個人在一起肯定不會平淡無味的。
雖然當時有這樣的念頭，可結果呢，卻什麼都沒有發生。
人生像這樣的事，不是經常有嗎？如果當時能打一聲招呼‘一起去喝點茶好嗎？’或者是說上一句其它的什麼，也許一下子就會有個完全不同的人生曆程。
可是，因為當時沒能說出口，為此，或許可能有的。
另一種人生就這樣消失得無影無蹤了……” “你真是個了不起的文學家呀！” 朝井開玩笑似的說道。
“為什麼？” “因。
為你的想像力太豐富了。
” “嘻嘻，可以這樣說吧。
畫中的兩個人，就那樣分别了一百年，不是又意想不到地重逢了嗎？隻要一想到他們在重逢以後會有什麼樣的情景，我就覺得很激動，他們不想把過去失去的東西再找回來嗎？他們不想重新走一次錯過了的人生？ 她也許有點醉了。
“您，到底是誰呢？” 朝井又重新問了一次同樣的問題。
相對于屏風畫的解釋，這才是更為重要的。
可是她卻笑了。
“哦，即使我說了我的名字，您也未必就知道。
” “您和我在什麼地方見過面吧？” “是的。
” “在什麼地方？” “想不起來了嗎？ “想不起來。
” “是在某個地方見過面的女人，當時，您目不轉睛地凝視過她，而且眼神裡飽含着熱情。
您如果上前打一聲招呼的話，說不定兩個人就會親近起來，但……” “嗯一一是這麼回事的話……，也不能說沒有過。
” “比如說？” 奇妙的是，朝井正逐漸配合起她的談話内容聊了起來，這也許是因為對方的語氣非常親切，令人愉快的緣故吧。
“比如，好像—一是在高中一年級的時候吧？不是嗎？那天傍晚，我站在車站的郵筒旁。
街道上有娛樂活動，到處都可以聽到神輿的音樂。
在中學的時候，隔壁班裡有一個我非常喜歡的女孩。
因為不是同班，我從來也沒有和她說過一次話。
中學畢業後，我一直認為不會再見到她了，可是就在那天傍晚，她突然出現在人群之中，她是來寄信的，我覺得她知道我就站在信筒旁的。
漸漸地她走近了，當然這一切都很正常。
我突然想和她說句什麼，可是又不知說什麼好。
她就在我眼前，把一張明信片投進信筒之後，一轉身，就慢慢地消失在晚霞之中了。
過後，我想了想，那時候，她好像在等我跟她打招呼似的……” “您的故事真感人，不過，不是這個。
” “怎麼，不對嗎？” “其他的，沒有了嗎？” “嗯—一，如果是指僅僅多看一會兒的話，那可就多了。
至于，現在可以想起的嘛，在我父親突然去世的時候，我在一輛列車上，看到過一個人，印象比較深刻，她是位非常美麗的少女。
” “您和她打招呼了嗎？” “沒有、什麼也沒說，我隻是覺得她很漂亮，因為我總是往她那看，她也注意到我了。
” “還有嗎？” 您問的這麼突然，即使有恐怕……對了，我在國會寺住的時候，在散步的道路上，經常碰到一個年輕的女子，在四周都是麥田的小路上，她總是在追着一隻小白狗玩。
我總覺得她好像是有意似的，總是趁我在散步的時候，在那裡轉來轉去的一一是我自己自作多情了吧？我記得好像和她打過一次招呼。
不過，就這些，以後再也沒有見過她。
” “您長大一些以後呢？” “那太多了，有無數個吧。
” “您真花心，老是見異思遷的。
” “也不是這樣，稍微多看幾眼，心裡撲通直跳，僅僅是這樣的話，誰都會有很多的。
” “确實可以這麼說，即使是女人也一樣。
” “比如說在上下班的電車上碰到的人，等等，唉，曾經有一個到公司來幹臨時工的女子，對她我曾留意過，她像你一樣，頭發長長的，給人的感覺很好，可是我已經想不起來她長的什麼樣子了。
” “是嗎？” 随着眼睛逐漸習慣了黑暗，朝井模模糊糊地可以看到對方的臉型、輪廓。
可是她依然垂着長發，朝井怎麼也想不起來。
“您是誰呢？” 朝井等了一會兒，可對方一聲不吭，一直保持着緘默，她神經不正常嗎？ “隔着電車的車窗看到過一個人……可能是我在中央線的阿佐各站，或者是高元寺站，上行的電車和下行的電車，錯車停在一個車站上，恰好窗戶正對着窗戶……我一直盯着對面一個非常漂亮的女人，她的年齡應該和我大小差不多吧？我一笑也不笑地一直看着她，為什麼會這樣看，我也不知道。
即使想打個招呼，對方也聽不見的。
兩個人就像是打賭誰先笑似的，一直相互盯着……” “那時你有什麼感覺了” “隻是想這是為什麼呢？” “您沒有想她是喜歡我吧？等等。
” “我還不至于那樣自命不凡。
不過，女的也會這樣想嗎？僅僅是看上一眼，就能喜歡上？” “這種情況當然也可能存在的。
突然出現一種感覺……” “但是，朝井很難想像那個女人就是現在的這個人。
從那以後，也是一直沒有見過面…… “您能給我一點提示嗎？” “唉。
” 她好像是在回避朝井的話題似的，一下子就站了起來，很自然地躺在床上的毛毯上。
“我有一個請求。
” “是什麼？” “在一個短暫的時間裡，想請您把各種各樣的經曆都回想一遍，這不是一件挺有趣的事嗎了比如，在什麼地方，見過這樣一個女人什麼的……這樣，也許不由自主地，那時的情景就會浮現在您的眼前，就像那幅觀賞櫻花的畫一樣。
” “無論我怎樣去想，對不對我可一點都不知道。
” “這又有什麼關系呢？隻是去想一想，或許會有這樣的人生，或許會有那樣的人生之類的。
” “這就是你的目的嗎？這樣做，你覺得有什麼意思呢？” 朝井的聲調很溫柔，但又多少帶了點責備似的這樣間道。
“啊，我？我已經考慮了很多，僅僅停留于這樣的思考，我覺得還缺少了點什麼，于是，我就想起一定要見見您。
就那樣被中斷的過去，也許會再連接上。
不過看來是不可能了。
” “我應該怎樣做才好？” “您過來，請随便些。
” “就這些嗎？” “哎，就這些。
” 她到底是怎麼回事呢？ 她筆直地躺在床上，眼睛好像是閉着的。
朝井緩緩地走了過去，輕微地嗅到空氣中飄蕩着女人的體香。
是在什麼地方見過的女人？ 朝井自己曾注視過的一個一女人？ 是以什麼樣的心情注視她的呢？既然想不起她的真面目，其它一切也就無從知曉了。
但是，她如果特别美麗的話，朝井也許理所當然地會被她吸引，也許目不轉睛地凝視過她，這完全是有可能的事。
那女人也以火熱的眼神迎向朝井了嗎？她曾期待過朝井和她打招呼嗎？ 可是，不管怎麼說，兩個人沒有任何的接觸就那樣結束了。
那個過去已經在“觀賞櫻花”畫上的那個地方結束了。
同時，朝井意識到，這女人好像是在告訴他，她是在這間黑暗的房間裡夢想那個後續。
“我真不明白。
” 朝井搖搖頭，盡管如此，他還是慢慢走近她的床，和她一樣直直地躺在床[。
“您當時非常膽小。
” “對素不相識的人，當然不好意思突然開口說話啦。
” “是這樣嗎？那個畫中的男子也是這樣認為的嗎？” “也許是吧。
又和那麼多同伴在一塊，無論視線怎麼相遇，僅僅如此，不是毫無結果嗎？” “是啊，他們一定是這樣的。
不過，事過之後，也許會想，當時如果能說句什麼就好了。
” “這個嘛，是啊，也許會，像你叫什麼名字？住在哪兒等等？” “是呀，女方就更不好意思先開口了。
不過，畫中的女子過後也許會後悔，如果當時留下點線索就好了。
比如說故意把扇子放下，把手帕丢在什麼地方之類的。
” “對，對，是這樣的。
” “不過，歸根結底還是什麼也沒發生。
兩個人就那樣各走各的路，過着完全不同的生活。
可是，多少年以後，偶然間又相逢了。
這次不是不想再像上次那樣失去機會了嗎？即使是您，站在信筒旁，如果又一次碰見隔壁班的女孩……” “也就是說，這回一定會和她打招呼。
” “當然是。
完全就像過去的那樣的情景又一次回來了的話……當然不會傻乎乎地竟去眺望天空中的晚霞。
” “有點道理。
” “您的膽量還是那麼小。
” “為什麼？” “……” 她的肩膀碰到了朝并。
一股溫柔的暖意頓時襲上朝井的心頭。
微弱的燈光照不到這裡。
想想的話，也确實如此，朝并總是很膽怯的。
即使是和不認識的女人交換有意思的視線，也總是不了了之的。
但是，現在…… 女人屏住呼吸，靜靜地等待着。
朝井用手去撫摸她的頭發、嘴唇。
“如果當時能打一聲招呼，也就是說，也許就會有這樣的事情，是嗎？” “唉。
” 女人的聲音流露出一種渴望的急切的心情。
朝井慢慢地靠近她，輕輕地吻着她的嘴唇。
他用手撫摸着她的鼻子、耳朵，他的舌頭在女人的嘴唇上蠕動，宛如一條遊移的蟲子。
“您……等等。
” 影子站了起來，把那細小的燈關掉。
瞬間，一切都淹沒在黑暗之中。
她的皮膚十分潤滑，甚至潤滑得能讓人産生出白嫩的聯想。
在睡袍裡，她似乎還穿着件睡衣。
朝井在黑暗中把衣服脫掉，重新撲到女人的身上。
他依然什麼也不明白。
在這種時候，關于她的真面目什麼的，就不要再去考慮了。
在某個地方已經失去的過去，也許就這樣複活了。
而且，女人從一開始期望的就是這樣。
乳房被攥在手中來回晃動。
彼此的身體緊緊地纏繞在一起。
她的呼吸逐漸急促起來。
無法确定是哪裡的肌膚緊緊地包住他的手指，并且在微微地顫動着，手指似乎就要溶化了。
朝井接二連三地壓在女人身上，床開始叽叽作響。
在渾濁一片的意識中，朝井的腦海浮現出那張“櫻狩”的畫來，盡情歡娛的人群，還有雜處其中的正在互相深情凝視的一對男女。
在他的胸脯下，女人在激烈地動着。
他興奮到了極點。
瞬間，雙方都被這難以言表的激情吞沒了。
兩個人又像原來那樣，并排直直地躺在床上，看着漆黑一片的天花闆，無所不在的黑暗。
“好極了。
” “從一開始，你就有這些打算？” “這怎麼說好呢……？” 她吞吞吐吐地說。
“您到底是哪一位呢？” “我覺得還是不說的好。
” 她十分固執，就是不說自己的名字。
朝井隻好罷休，不說也無所謂。
在無頭無尾的談話中，兩個人又一次擁抱在一起。
然後，朝井離開了床。
“再見。
” 說這話的是女人。
“就這樣分手了嗎？” “唉，什麼時候，等那兩張屏風再重逢時，再……” “哦，可是，那兩張屏風是很少見面的。
” “大概是這樣的吧。
不過，我已滿足了。
對不起，這樣任性，畫中的人。
無論再過多少年都不會老的，可我不會這樣。
” “是這樣，那麼就……” 他停頓了一下，又用親切的口吻說道。
“反正你知道我，什麼時候想再見面的話……” “知道了，那麼，再見。
” 女人的聲音顯得很洪亮。
朝井最終也沒有把燈再打開。
他關上房門，看了看手表，已經過了十點。
從那以後，朝井認為會從她那裡得到什麼聯絡，可是什麼也沒有。
他越想越覺得這是個莫名其妙的體驗。
他又一次一個接一個地回想起昔日的記憶。
可是，無論他怎樣去想，也無法斷定這女人是誰。
大概在兩個星期之後的星期六，他又去了“煙草和鹽的博物館”。
“近世風俗畫屏風”的展出已經結束。
“櫻狩”的畫沒有了。
一隻被送回國内的收藏者，另一隻被送回布魯克林的美術館了吧。
畫中的男女還有沒有再見面的機會呢？ 朝井坐在冷冷清清的展覽館長椅上，呆呆地想着。
人生會有那麼多的歧途，但是，尤其是在男女之間，不是存在着那種僅僅因為是否打一聲招呼而就可以産生決定性的差異的瞬間嗎？無論是什麼樣的男人，在自己的過去中，不是都會碰到幾次像這樣的瞬間嗎？本來應該擁有的，而。
又被失去了的過去，到底事情會怎樣發展，根本就無從知曉。
并不隻是男人才這樣。
女人，正因為有和男人見面的機會，而改變了自己一生的更多。
這樣的瞬間所具有的意義對女人來說就更深重了。
那個女人，是想嘗試一下被錯過了的過去嗎-一把自己沒有得到的人生，再重新放回到原來的位置上嗎？ 朝井定了一下神，發現前幾天轉交給他信的那個服務員就坐在咨詢處。
“請問，在上上個星期，在這兒，大概您轉交給我的一封留言的信吧……” “噢，對。
” “謝謝了。
” “不客氣。
” “是什麼樣的人，就是把信交給您的那位？” 年輕姑娘露出驚訝的表情。
當然，她肯定是以為朝井是認識對方的吧。
“您是問，是什麼樣的人？……是位年長的婦女。
” “大概有多大年紀？” “有四十多歲？快五十歲吧！” “是嗎？謝謝。
” 昏暗中的女人是誰呢？ 朝井無論如何也想回憶起和那個女人相見的遙遠的日子的瞬間，把它作為一張繪畫再現于腦海之中。
——無論是誰，在自己的心中，一定會存在着這樣的情景。
8.最後的夢 “喔——” 仲根二郎被自己的聲音驚醒了。
在夢裡他好像在喊叫什麼，他環顧四周，并沒有發現一絲一毫的變化。
啊——，對了，昨天晚上是住在旅館。
仲根住的這個房間很簡陋，在這裡住宿的就他一個，如果聲音不是太大的話，不會有人聽見的。
仲根的心依然在撲通撲通地跳個不停。
他醒來的時候，發現自己已汗流浃背了。
為什麼會如此膽戰心驚的呢？ 連他自己也不知道。
夢的内容，他還隐隐約約地記得。
他象演歌舞伎“沉默無言”似的一個一個地追溯起那些不太清晰的記憶，于是，夢中的場景就開始浮現在他眼前。
記得有個一張很白的臉的陌生人，好像是把她給殺死了。
她，穿着一身紅色的衣裳，所以一定是個年輕人吧……她被深深地埋在了一個院子的角落裡。
這個夢不是什麼好兆頭吧？ 這的确不象是有什麼好征兆的夢。
但是，這也不至于被吓得非得大喊大叫的夢。
“是不是因為太累了吧？” 仲根咚咚咚地敲了敲自己的脖子，在床上坐了起來。
這幾個星期以來，他一直苦于張羅錢，兩條腿都跑細了，但仍沒有一點着落，因此，這一段他的心情很急躁，動不動就想去殺人，如這樣就可以得到一筆錢的話。
對自己的這種心情，他本人都感到恐懼。
仲根在崎玉縣的K市經營着一個小印刷廠，隻有三個工人，象這樣小小的企業，本來利潤就少，經營起來十分辛苦，再加上現在來往着的客戶又拒絕付款，使得财務上蒙受了嚴重損失，他經營的這個廠，眼看就要倒閉了。
從金融合作社那裡早已經借不出分文，剩廠的隻有靠找熟人低三下四地借些錢，東拼西湊地設法來度過眼前的難關。
昨天晚上他。
來到了橫濱，到他唯一的哥哥的家。
在公司裡當小職員的哥哥便開始挖苦他： “當社長的，也不好過啊！” 當話題一涉及到借錢，老兄就一邊顧忌着身邊坐着的老婆，一邊故意緊緊地皺起眉頭誇大其詞地說： “這還用說，如果有的話真想借給你，可是，唉，你都看到了，這個家，破破爛爛的，你我都是窮光蛋，慚愧啊。
” 撒謊！去年你們全家不是一起去美國的關島旅遊了嗎？直到現在還清清楚楚地記得侄子們那得意洋洋的高傲樣子。
而且，你們又不是沒存一點錢。
我又沒說是“給我”，等救了廠子的急，到時候馬上連本帶息一起還給你們的？ 一聽說要借錢，嫂子的态度明顯地冷淡下來，她一動不動地緊緊挨着坐在哥哥的身旁，片刻也不離。
“今天晚上，你怎麼辦呢？” 仲根被嫂子這麼一問，反倒覺得再也沒心思住在這裡給這個嫂子添麻煩了。
“我還有些别的事情，今天晚上就不住在這裡了。
” 既然已借不到錢，誰也不願再長時間呆在這種尴尬的氛圍之中。
明天下午兩點之前，仲根還要去拜訪一個住在小田原的熟人。
如果今晚回崎玉縣，明天再出來，挺麻煩的，倒不如找個便宜的旅館住下。
這種旅館應該到處都會有吧。
嘿！哥哥是個“氣管炎”。
過去，哥哥要比現在更通情達理些。
嫂子總是那樣，像個狐狸精，隻顧為自己打算，視野狹窄毫無遠見，她臉上那坑窪不平貪得無厭似的皺紋不已經說明一切了嗎？一副死也不肯借錢給小叔子的德性。
想到這裡，仲根突然“咯嗡”一下打了個寒戰。
不會吧？在夢裡我殺死的人，難道是嫂子不成？ 假如是這樣的話，興許哥哥會借給我錢…… 不，不對。
仲根緩慢地用腳踢了踢被一子，搖了搖頭。
夢中的女人更年輕更漂亮，而且要比嫂子的心眼好。
夢中的人物形象，一般是模糊一片的。
可是，在早晨想起來卻顯得格外地鮮明，如果會在路上碰到她一一 “啊，就是這個人！” 他完全可以立即指出她來。
夢中的一個個場面，記得是如此的清楚，他感到有些可怕。
“再加上，另一件事……”今天，是。
五月十三号吧？” 另外還有件事令仲根惴惴不安。
若是在平時，他是不會這樣憂慮煩惱的，但最近，倒黴的事接二連三地出現，所以，無論遇到什麼事，他總不由自主地覺得會兇多吉少。
這是一個星期以前的事了。
那天晚上，也是為了籌備錢累得死去活來的他，正走在去上野站的路上。
“你好像有心事啊？” 突然一個算卦先生和他搭起腔來，他停住腳步。
有一盞老式的燈，燈罩上罩着“星蔔、夢蔔”，這位算卦先生戴着一副厚厚的眼鏡，顯得洋裡洋氣的。
于是，仲根問道： “這個月，錢還有希望嗎？” 算卦先生問過仲根的生辰之後，在一張“雙陸”①似的圖上，放上了三色的棋子，陳述了仲根的性情和大緻的運勢之後說： ①雙陸：一種遊戲。
“你問的金錢運嘛，唉呀！金運目前可不太好，而且現在是最糟的時候，不過嘛，慢慢地會有所好轉的，特别是13這個數字，和你很有緣份。
哦，是這樣的，十三号會有你意想不到的人借些錢給你。
方向嘛……？在南方！南邊有一顆亮而有力的星在移動，這就是說你的運氣正在上升。
” “嘿——，十三号？真是這樣的話，可真是意想不到的好運氣。
” “沒錯兒，隻是……” “隻是？” “在同一個時期，離惡魔的星也很近，所以你也許會做惡夢，如果你做了很奇怪的夢，請再來找我，千萬不能掉以輕心！” 仲根被他要去一千日元，心想：“真是吃了個啞巴虧”。
但是正如他所說的，正是在這個時期，仲根确實做了一個奇怪的夢，怎能不叫人思慮重重啊。
為什麼會做一個殺死素不相識的女人的夢？ 那女人被鐵絲勒住了脖子，直到渾身無力，癱倒在地上，全部過程活生生地刻在他的腦海裡。
一點也弄不明白。
仲根看了看枕邊的手表，已經過八點半了。
早餐時間是到九點，這個房間也隻能用到九點。
過了九點，就要另外收費了，這是昨天晚上來住旅館時就被叮囑過的。
這樣簡陋的旅館，多呆一會兒還得另外加錢，真讓人受不了。
他拉開了套窗②。
五月的天空像用顔料刷過一樣，碧藍一片。
照這樣下去的話，今天中午想必會很暖和的。
②套窗：安裝在玻璃窗外的鐵窗，用于防風雨和晚間提防萬一。
仲根洗過臉後，告訴服務員： “我不要早飯了。
” 他走出大門時，剛好時鐘指到九點。
到哪裡去呢？ 兩點之前能到達小田原就行，所以他還有五個小時的時間。
到小田原去拜訪朋友也是為了借錢。
如果那個算卦先生說得準的話，說不定這個朋友會痛痛快快地答應。
不過，也沒準。
耀眼的陽光照射着大地。
他仰望着天空。
為什麼在這樣令人心曠神怡的日子裡，非要去為那糟糕透頂的事而東奔西跑的呢？ 他真想找個什麼地方好好地休息。
上一天。
他想起一個叫野毛山的公園，離這兒不遠。
到那裡去消磨點時間吧。
于是，仲根離開了商店街，不知不覺地晃晃悠悠地走上了去公園的坡道。
幼兒園的專車、做步行鍛練的老人、推着嬰兒車的媽媽、兩條野狗、市裡的衛生車…… 星期天，公園裡總是被很多帶着一家老小的人群擠得滿滿的。
可是，今天卻沒有什麼人。
強烈的陽光和一片片的翠綠，隻為仲根一個人而存在而伸展，對住在都市裡的人來說，僅僅這些，也是項奢侈的恩賜。
他覺得自己十分厭惡動物園裡野獸散發出的氣味，突然，他又感到自己餓了。
在一個小賣部裡他買來了面包和牛奶，坐在路椅上草草地打發了早飯。
如果能想個法子，順順當當地借到錢那該多好啊！ 小田原的那位朋友是他原先當職員時的先輩，現在正經營着金融業。
不久前，他們在一塊喝酒的時候，他曾很痛快地說過： “我說，如果你為了錢而為難，無論什麼時候都可以來找我。
隻要是為了你，即使我生意不做了，也得先給你墊上。
” 他真是大方。
仲根當然知道，這隻是醉酒頭上的假威風，可是，如今就是一根稻草也得撈一撈，總之，得去碰碰運氣。
或許出乎意料地他會痛痛快快地借錢給我…… 不知怎麼的，仲根會這樣想。
覺得即使去打賭也無妨。
為什麼？ 簡直是個大傻瓜，完全不存在可以理解的理由。
換句活說不就是自己算過卦，而且今天天氣很好所以心情暢快算卦先生說過，也許會做奇怪的夢，他說對了呀！ 仲根列舉些連邊也不沾的理由，給自己鼓氣。
男子漢大丈夫，混到這般地步，也實在是可憐。
公園裡來了一位老太太，身着連衣裙牽着一隻大狗在散步。
老太太、狗、夢蔔，一個接一個的聯想，使仲根回想起小時候的光景。
離仲根家有兩三百米遠的地方，有一座很舊的西式住宅，經常是隻有一位老太太住在那兒看家。
這位老太太總是穿着西服，頭發往上攏，非常時髦，這在當時是很少見的。
門口拴着一條大狗，看上去很是可怕，實際上卻是條很友善溫順的老狗，無論和誰都可以很快就熟悉。
真是隻沒用的看家狗。
雖然老太太有時候會這樣發些牢騷。
其實，老太太本身也是位心地善良的老人。
她即使在很嚴肅的時候，眼角也總是帶着一絲微笑。
孩子們總是天生具有本能性的尋找朋友的才能。
沒有人和自己玩耍時，或者是和别人玩夠了時，仲根總是會望一望老太太住的那座西式住宅。
一般來說老太太總在屋檐下的走廊上忙碌着。
仲根時常還可以從她那裡得到些水果糖之類的獎賞。
老太太是個博聞多識的人物，尤其喜好圓夢。
“昨天晚上，你做了什麼夢了？” 你隻要把夢說給她聽，她就會給你判斷命運啦，性格啦等等。
像算卦之類的，這也是不會準的。
即使在說些不中聽的風涼話，但隻要你一看到她一邊看着厚厚的外國書，一邊鄭重其事地講解的樣子，就會覺得也未必不準。
盡管如此，有些時候還是有些孩子不相信。
老太太就會舉好多夢蔔的例子去說服他們。
現在回想起來，老太太的蔔術是相當高明的。
據說她年輕時當過學校的老師，說話富有技巧也許就是因為這個原因吧。
“很久很久以前，在土耳其的一個村莊裡，有一個貧窮的青年人。
他總是禱告‘無論如何我想當财主’。
” 真是不可思議，已經過去三十年了，老太太抑揚頓挫的聲音至今還回蕩在他腦海裡。
對了，那座西式住宅的院子裡也有一塊很大的草坪，他總是一邊坐在屋檐下曬着太陽一邊聽她講着。
隻是，那時候的他活得無憂無慮，根本不知道什麼是人世間的痛苦…… 在他的耳畔，又回響起那遙遠的故事。
“有一天，年輕人正在坐無花果樹的樹陰下打盹兒。
在遠處隐約可見呈現着伊斯蘭教寺院特征的球形星項。
突然，一個渾身上下水淋淋的老人出現在他面前說： ‘喂，你真的是那樣想當地主嗎？’ 他大概是喊了一句夢話： ‘是的……’ ‘好吧，真是這樣的話，你就到巴格達去。
你的财富在這個小城鎮裡是找不到的。
’ 老人這樣念叨着，和剛才出現時一樣，突然就無影無蹤了。
年輕人揉了揉眼睛，拍拍自己的臉。
這是夢嗎？對，除非是夢，無法想像啊。
就是夢。
可是盡管如此，這夢做得可真清楚。
既然如此，那好吧，就到巴格達去看看，也許會走運呢。
這年輕人心地很單純，而且反正在這裡也是過着乞丐般的生活，所以，他馬上就下定了決心。
但是，到巴格達的路程很遠，中途有沙漠，有強盜出沒，也許還會碰上野獸。
他遭遇了好幾次危險，可他一直堅信着夢裡的神托，終于到達了巴格達。
在路上，他想像着，隻要一到巴格達，那兒遍地是金銀時寶。
誰知，哪裡有這麼好的事，好不容易來到這裡的他才知道，在這座大城市裡，一片冷冷清清，隻有成群結隊的人在走來走去的。
‘咦，是怎麼回事？珠寶都在什麼地方呢？’ 他離開村子時所帶着的僅有的一點盤纏都已用完了，肚子餓得是前胸貼後背，這裡可根本沒有什麼親朋好友可以找的。
實在走投無路了，他隻好依靠着寺院的中庭的牆壁，餓着肚子睡着了。
也不知睡了多長時間，他醒來一看，周圍的人群慌裡慌張的。
‘有小偷啊！來人啊……’ 從隔壁的住宅裡傳來喊叫聲。
好像是寺院隔璧的豪華的大公館裡進了強盜。
有好幾個黑衣人吧嗒吧嗒飛跑過來。
這群人經過中庭逃跑了。
緊接着夜問巡邏的官吏也飛跑過來了。
‘嘿，抓住那小子！’ 正在徘徊着的年輕人，果然不出所料被誤認為是強盜的同夥給抓了起來。
‘混蛋！老實坦白！’ ‘我冤枉啊！我不是小偷！我是頭一次從鄉下到巴格達來，今天是第一天，所以既沒有朋友也沒有錢，一點辦法也沒有，就隻好在寺院的中庭露宿了，可是不知為什麼突然就混亂起來……’ 看上去确實是個鄉巴佬，不像是強盜的同夥。
于是，官吏就問： ‘那好，我問你，你是為什麼到城裡來的？’ ‘我，我做了一個不可思議的夢。
’ ‘不可思議的夢？’ ‘是的。
夢裡有個濕淋淋的老人，他說‘你想要錢的話，就到巴格達去。
隻要到那裡去，到處理的都是全錢。
’ 年輕人老實巴交地說着，他越說，官吏們的笑聲越大。
‘你這小子，真是傻瓜透項了。
夢裡的神托是子虛烏有的東西。
你至少也要冷靜地用腦子想想。
哦，對了，我年輕的時候也做過這樣的夢。
是在……鄉下的一個村子樹陰下，附近有一棵非常大的無花果樹，在這棵樹旁有一眼泉水，夢裡說那裡埋藏着我的财富，确實是這樣托付的，不過，我可不像你這麼傻冒，我根本就沒有相信。
好了，廢話少說，你也甭信什麼夢裡的鬼話，趕快回鄉下去吧，巴格達可不是你這樣身無分文的人遊玩的地方。
’ 他聽着官吏的話，渾身上下都興奮起來，差一點就叫了出來。
在一個村莊的樹陰下，有一株非常大的無花果樹，附近還有一眼泉水……這不正是自己夢見老人的那個地方嗎？ 年輕人被松了綁，從官吏那裡得到一點錢，轉身就踏上了回鄉之路。
這是真的！這次絕對不會錯了！ 袍着這種信念，年輕人加快了步伐。
他一回到家鄉，就去挖那眼泉水，果然，那裡理藏着大量的金币……” 這是那個老太太講過的故事。
為什麼會想起這樣的故事呢？ 仲根躺在公園的路椅上，朦朦胧胧地在左思右想着。
大概和公園裡春光明媚的天氣有關吧。
過去聽老太太講故事的時候，總是在暖洋洋的向陽處。
渾身上下水淋淋的老人的預言沒有百分之百的實現，但是年輕人仍然是相信了神托的夢才得以成為百萬富翁。
他知道這也許是老太太的一—或者是過去的人的一一虛構的故事。
但是，他卻發現了在孩子們的心中對夢也懷有神秘的向往。
像故事裡的這種奇迹，即使發生，也沒有什麼可奇怪的。
難道自己就注定做不出驚人的夢？每天晚上，在鑽進被窩時他總是心情非常激動，如今，他眺望着天空中自由自在漂浮着的遊雲，特别懷念童年時光。
“啊，真是風和日麗呀！” 他躺在路椅上，仰望着無邊無際的晴空，張大嘴巴，深吸一口陽光，就像知覺被吸進去了一樣。
小時候，最常做的夢就是往天上飛，有一天，他發現自己具備有可以漂浮在空中的能。
力…… 但是，飛起來并不那麼簡單。
特别是從地上二三米到十米左右這段最難漂浮。
就像風筝，一旦進入高空飄起來了，就簡單多了。
即使是想使勁飛，起初也是飛不好的，要先跳起到有自己身高那麼高，然後把身子放水平，隻要身子是水平的，浮力自然而然就出現了，有點像遊泳時的感覺。
如果身體是水平的，隻要輕輕地搖晃一下手腳，就會飛得更高，可以自由自在地飛翔。
越過樹林，越過房屋。
有一次連從未見過的城市的鳥瞰圖也清清楚楚地映在腦海裡，這到底是怎麼回事？ “這個嘛，像是年輕人做的夢。
是個好夢啊。
” 老太太滿心歡喜地解釋道。
“總有一夭，你會成為一個非常了不起的大人物，可以俯瞰世界。
” 這是老太太給算的卦。
可是嘿—一，一點也不準。
一個終日為借錢而奔波不已的印刷廠的老闆，怎麼可能去俯瞰世界呢？ 不能再這樣下去！ 仲根從路椅上爬了起來，叭叭作響地拍了拍自己的臉。
由于好天氣的引誘，他想起了遙遠的往事。
他的心情已緩和多了，借錢的事差點就忘得一于二淨了。
這怎麼得了。
今天可不是悠然自若的眺望晴空的日子。
他看了下手表，己經十一點多了，也該到車站去了。
仲根往左右做了個彎腰動作，又拍了拍臉頰，下了公園的坡道。
可是已被放松的氣氛，總也緊張不起來。
事先約定好的，在今天下午兩點見面。
不過，還是再打個電話，先問問情況的好。
在商店街的街頭，仲根找到電話亭，撥起了電話： “喂，我是仲根啊。
” “啊，你好。
” “今天天氣真不錯啊！” “嗯，已經快到夏天啦。
” “我今天下午兩點打算到你那裡，會不會打擾你呀？” “什麼？兩點？是已經這樣約定好的嗎？這恐怕不行哪。
” 前天确實是這樣約定好的。
可是對方卻忘了。
“是出什麼事了嗎？” 仲根真想痛罵他兩句。
但他努力地抑制住情緒，有氣無力地問道。
“嗯，下午有點事情要處理。
” “哦，是這樣—一” 仲根真有點火了。
失信的雖說是對方，但為了便于今後的交往，得說上幾句讨俏的話。
他雖然這樣想，但情緒一直很低落，也想不出什麼好詞來。
“你改天再來好不好啊？” “隻是……這個，我已經好不容易到橫濱來了。
” “有什麼急事嗎？” “是，事情很急。
” “是什麼事啊？” “等和你見了面，再詳細說給你聽。
” “如果是錢的問題，那可不大好辦。
” 仲根狼狽極了，誠惶誠恐地說： “正，正是這事。
實際上……” 他的舌頭似乎一下子就變得不太好使喚，話說得也不清不楚了。
“現在這個時期都不景氣。
” “不過，你就先聽一聽也行，我好不容易到這裡來了。
要是兩點不行，你說幾點都成。
” “讓你白跑一趟也不好啊。
” “這沒關系，我還是去一趟吧。
你說幾點合适？” “嗯一—，四點，四點的話可以抽出身來吧。
” “那，到時間我到你辦公室打攪你了。
” “知道了。
” 對方很不情願地回答道。
一種失望的感覺開始占據仲根的心。
這幾天，無論見到誰都是這樣不順心。
到四點還有四個小時，他走出電話亭，但無處可去。
他站在街上，直愣愣地望着來來往往的車輛。
對了，昨天看到了野崎。
當時仲根已在公路旁的快餐店裡吃晚飯，透過髒兮兮的玻璃窗看到的，确實是舊友野崎貞雄。
因為是在去哥哥家之前，所以大概是晚上九點左右。
在幾乎沒有什麼人來往的、被雨淋濕了的縣公路上，一輛豪華的外國小轎車停了下來。
“有錢人也不是沒有啊。
” 他剛想到這，一個他認識的人從車裡出來，急急忙忙走進了電話亭。
因為剛在去年的同學會上見過他，所以是絕對不會錯的。
野崎有一個女同伴，她正在車裡睡着。
車窗離仲根坐的地方很近，盡管車内有些暗，但車内的情形他仍然可以看到一半。
他邊想着要去和舊友打個招呼，邊張大嘴巴把最後一 匙咖喱飯塞進嘴裡。
就在這時，車子開走了。
野崎的家離這兒不遠，坐公共汽車不一會兒就到。
高中的時候仲根曾去過幾次。
他擁有父母遺留下來的大量土地如今正過着整天吃喝玩樂的生活。
“我開了兩三個公司，不過，我根本就用不着去上班，一般總是在家裡閑呆着。
如果你到我家的附近來，可得到我家裡坐坐啊。
” 這是野崎在同學會上說的。
突然就這樣出現在他面前，野崎一定會大吃一驚的。
過去，他們是很要好的朋友，所以，說不定會有些意想不到的收獲呢！ 如果是野崎的話，他有的是錢。
野崎性情陰郁，一開始不太好接觸。
但是他心腸軟，是個好人。
仲根想不起來他的電話号碼是多少，去查一查吧也挺麻煩的，反正在橫濱也沒有别的地方可去，即使是白跑一趟也沒什麼關系。
正巧，往返的公共汽車駛了過來，仲根飛奔過去，上了車。
野崎家的附近，發生了很大的變化。
盡管如此，仲根還是不費吹灰之力就找到他家。
以前，這裡是郊外的野地，一片綠油油的。
可現在已鋪了柏油路，道路兩旁蓋滿了樓房，還夾雜有高級公寓式的大樓，隻有野崎的家，還依然如故。
這座寬大的舊式構造的住宅建在高大的圍牆和喬木之中。
在這周圍，野崎擁有幾千坪的土地③，所以，他一定能賣很多錢。
③一坪：大約等于3.3平方米。
隻要他能賣個二三十坪，把錢借給我，那我就起死回生了。
仲根一心想着自己，浮現出這祥的念頭。
對了，算卦先生不是說會有意想不到的金運嗎？也許指的就是這個。
他一想到這裡，又輕而易舉地滿懷希望。
說不定，在夢裡見到的那個女人……？ 野崎帶着的那個女人，穿着紅色的衣服，雖然表情兇狠，總之覺得還算是個美人。
今天早晨在夢裡看到的也許正是這個姑娘。
昨天晚上，仲根從車窗的縫隙往裡看的時候，就想“她和野崎是什麼關系呢？肯定非同一般。
”也許正因為這件事一直殘留在他心頭，才會意外出現那樣的夢。
仲根忽然露出了苦笑。
大概是在十年前吧？野崎也曾和低廉的卡巴列④的女郎鬼混在一起，被他老婆給發現了，兩人大鬧過一場。
④卡巴列：是種設有舞池、舞台的酒吧。
野崎這家夥，現在怎麼樣呢？給他開個玩笑逗一逗他。
仲根按響門鈴，可是沒有人回答。
在他按第二次的時候，通向院子的木門輕輕地開了個小縫。
野崎身着工作服，沾滿水泥，表情有些驚訝，正從門縫往外看。
“喂，你好！” 仲根興沖沖地跟他打招呼。
野崎好像沒能一下子就認出仲根，但他那帶着帽子的頭立刻歪了歪，笑了起來。
“原來是仲根啊。
” “我到橫濱來，正好有些空閑時間，就想起了你，來看看。
你在弄庭院吧？” “也算是吧。
” “已經收拾完了嗎？” “啊，完了。
” “你的手藝很高吧？” “哎？你是剛到嗎？” “當然，怎麼啦？” “哦，沒什麼。
進來吧，你等一下，我去把大門開開。
” 這座房子蓋得十分結實，但畢竟已經舊了，每走一步，走廊上的地闆就會“叽叽叽”地發出聲來，客廳是新修建的。
“我太太不在家，所以招待不周了。
” 野崎笨拙地打開了可口可樂的瓶蓋，倒入玻璃杯。
“沒關系，沒關系。
我連一點禮物也沒帶，就這樣冒冒失失地來了，真不好意思。
不過，你還真在家，太好了。
” “嗯，星期三和星期六我都在家。
” “這一帶已經變成漂亮的住宅區了。
” 涼飲料喝起來十分舒服。
大概，這時的氣溫已經升得很高了。
“嗯，現在什麼都挺方便的。
” “你不是有很多土地嗎？” “沒什麼了不起的。
” “一坪大概要幾十萬吧？” “說是挺貴的。
” “你已經處理了一些吧？” “為了交繼承稅，是不賣不行哪。
現實多殘酷啊。
” “不過，我真羨慕你，即使隻有能賣的東西，這樣不是無憂無慮的嗎？” “也不是這樣。
總之生活還過得去吧。
” “你說到哪裡去了，有那麼多的财産，快讓人羨慕死了。
你也替别人想想看，即使整天像老鼠似的轉個不停地幹着，債務還是壓得人擡不起頭來，你能借給我一點嗎？” “不至于吧？” “不，我說的都是大實話，先給貧窮人墊上一點，不會遭報應的。
” 反正不是一點錢也沒花，從父母手裡白白地得到的财産嗎？在仲根的腦子裡，存在着這種想法，所以他說的話聽起來有點太強求了。
野崎緊緊地閉着嘴，闆起了臉。
于是，仲根連忙慌慌張張地改換了話題。
“田村最近怎麼樣？” 他提起了他們共同的朋友。
“不知道！” 野崎的情緒好像是受到了傷害，很粗魯地答道，并不時地偷觑仲根的表情。
有錢人一旦有窮人來訪，就覺得自己的财産會被奪走似的，好像就會變成這副樣子。
兩人很尴尬地沉默一會兒之後，野崎闆着臉問了起來： “你，是為了什麼事才來的？” “不，也沒有什麼别的事情。
” 仲根連自己都覺得寒伧，苦笑着。
“其實，昨天晚上，在街上，我看見了你。
” “嘿——是幾點？” “大概是九點之前吧，在縣公路旁的快餐店那個地方，你開車去的吧？” “……” 那一帶有很多供男女尋歡作樂的旅館，野崎他們似乎剛從那裡享受後出來。
“汽車裡坐着一位穿紅色衣服的美人，可不同一般啊。
” “哪有這種事？” “好了，好了，我是不會對你太太說三道四的。
好漢不食言，其實我也做過那種事嘛，弄不好，可是要出大亂子的呀。
哈哈哈。
” “隻不過是一個熟人。
” 對方如果生起氣來，開口否認的話，相反地，這邊就越發想繼續挖苦、耍笑。
“不對，不對，這當然一定是熟人啦。
不過……可不僅僅隻是一個熟人啊，關系可是相當的深……她很漂亮啊。
” “你看見她啦？” “對，對，隔着玻璃窗看見的。
那麼漂亮的人，好像隻要看一眼，無意識之中也會印在腦海裡的。
今天早晨，我做了一個夢，就夢見她了。
” “是什麼夢？” “可不是什麼好夢……” 仲根吞吞吐吐地說。
那個身穿紅色衣裳的女人和野崎到底是什麼關系，仲根也不清楚。
大概是非同尋常……可是，就算說的是夢裡的話，如果說那女人被殺死了，好不好呢？ “你說不是什麼好夢，那是什麼樣的夢呢？” “我也曾為女人傷透腦筋啊，所以，這種印象還一直留在心裡的什麼地方。
” “哦？” “是殺死一個女人的夢。
用鐵絲緊緊的勒住脖子……嘻嘻嘻，真令人不寒而栗呀。
那女人的白眼球一瞬間就向上翻，無論我用手怎麼樣去合，也合不上她的眼睛。
” “然後呢？” “在院子的一個角落裡挖了一個坑，把她給埋掉了。
可是呢，無論怎麼埋，她的臉總是又從土中冒出來。
快把我吓死了。
真不知道那些殺人的家夥是什麼心情，我可殺不了人。
哈哈哈。
” “你經常做這樣的夢嗎？” “不一一這是頭一回。
是不是得去找個算卦先生算算夢？說不定這對我來說是個意外的好的預兆。
” “算夢？算不準的。
” “誰知道呢！我認識一個算卦先生，他說這個月的十三号，我會做個奇怪的夢，一下子就被說中了。
” “準了，又能怎麼樣呢？” “不知道。
據他說是金運大吉，會有意想不到的人借給我錢，還說是南面的方位好。
” 仲根故意地笑了笑。
暗示“說的就是你”。
可是不知對方是怎麼想的，眼角的魚尾紋在跳。
仲根看了看手表，已經二點了，該離開這裡了，于是他改變了話題。
“院子裡的活幹完了？” “唉？嗯、是啊。
” “哦，我現在得去小田原，明、後天有時間，我再來。
錢的事，你先考慮考慮好不好？我可是在說真話。
” “錢？” “拜托啦！就給我點方便吧。
” “你需要多少？” “暫借一千萬……， “這樣就可以了嗎”？ “說實話，三千萬左右……最好。
” 好歹總算有了一線希望。
不，不會進展得如此順利的。
等一等，按照那個卦，應該是運氣上升，萬事好轉的…… “總之，明天我再來一次，和你商量商量，你就先考慮考慮吧。
” 仲根多少像是在威脅似的，加重了語氣。
“等，等一下，你是要去小田原嗎？那好，你再坐一會吧！我也正好要出去，順便可以開車送送你。
” 野崎急急忙忙站了起來。
如果能開車送的話，那是再好不過了。
借錢的事也許還可以在車裡好好說一說。
豪華的外國車坐起來也肯定舒服得很。
昨晚仲根在那小客棧的被窩裡沒有怎麼睡好。
他喝了一杯野崎端來的咖啡，莫名其妙地犯起困來。
過去的那座西式住宅、好星蔔的老太太、灰溜溜的借錢之旅、紅衣女人、野崎的臉，多種多樣亂七八糟的形象浮現在夢寐之中。
仲根不知怎的又感到了恐怖，想叫又叫不出聲，意識空白，逐漸陷入一片漆黑之中…… 那一天，野崎貞雄又一次換上了工作服，動手侍弄起庭院來。
他把已經凝固了的金魚池的水泥又一次扒掉，所以還必須再重新抹上。
在什麼地方看見了？對這家夥可不能麻痹大意。
是夢裡的話什麼的，盡胡說八道——如果是在汽車裡往這裡運的時候被看見了，那沒有辦法，但是，他連用鐵絲勒住脖子，在院子的一個角落裡挖了一個坑都知道…… 那種低聲下氣的微笑是什麼意思！強加于人，借錢的口氣又是怎麼回事！暫時一千萬，說真話是三幹萬日元，如果讓他嘗到了甜頭，誰知道他還會再要多少呢？ 偶然回來看看什麼的，他也真會說如此露骨的假話，打一開始就是打算來敲竹杠的。
“明天再來，先好好考慮考慮”。
不正是這号人的手法嗎？話說得那麼鄭重其事的，反而讓人更害怕。
壞苗頭趁早除掉的好，趁還沒有洩露給别的什麼人…… “咳！咳！” 野崎擦去頭上的汗。
被無聊的女人糾纏上，在走投無路的情況下，好不容易才把她處理掉，剛松了一口氣，誰能想到那個現場被仲根看見了…… 不過，他也已經解決了。
隻是要挖一個比埋那個女人更大些的坑，一旦進入初夏，日子也就長了，到太陽落山時，大概工程就可以結束。
“說什麼做了一個可怕的夢，這小子也真夠會說話的。
” 野崎一邊嘴裡嘟嘟嚷嚷，一邊把鐵鍬的土一鍁、一鍁、又一鍁倒入深深的坑裡。
9.阿梶的墓碑 “三津”是個連出租車的司機也不知道的小旅館。
我在大阪結束講演後，如果随即乘坐就近的新幹線，完全可以返回東京。
可是，難得來一次關西，就這樣當天回去也怪可惜的。
當時正值晚春。
聽說在磋峨野有一個古老的、而且是挺不錯的旅店。
于是就在京都下了車。
門燈照射着用毛筆寫的旅店的名字。
在門口有一個木刻的招牌，上面用行書雕刻着“三津”。
這名字起得真妙。
哩，對了，過去曾經一時稱大阪、堺、京都為三津。
是鎌倉時期？或是室町時期？如果是這樣，這裡也許确實是起源很久的宿店。
這招牌也仿佛是在傳達着它的這一名份，顯得十分陳舊。
“有人嗎？” “歡迎光臨。
” 頭發半白的老闆答道。
大概是因為我到達的太晚吧，賬房、走廊、整個旅店都靜悄悄的。
除我之外，是否還有其他住客？ “已經用過餐了嗎？” “唉，吃過了。
” “那就去洗個澡，請早些休息吧。
” 我洗了澡，喝了瓶啤酒，可離睡覺的時間還有點太早。
于是，從旅行包裡取出文具盒和稿紙，開始寫起了随筆。
可是，無論如何也寫不下去，左思右想仍然無濟于事。
我獨自一人呆呆地沉浸在這寂靜的夜晚，模模糊糊地望着稿紙。
文字、斷斷續續的句子散亂地浮現在眼前。
過去發生的事情和想像的事情微妙地在腦海中交織在一起，漸漸地便難于區分什麼是現實、什麼是想像。
有時，幻聽幻視預示着精神也許處于崩潰的邊沿。
記得我曾聽到微微的鐘聲。
這鐘聲是從哪兒發出的呢？是夜半的信号？ 拉開桌前的障子，是一個黑咕籠咚的窄窄走廊。
走廊那邊有木闆套窗。
打開套窗又是一個細小的走廊，一直連接着陰郁濃黑的院子。
在一塊大的鋪路石上，整整齊齊地放着一雙院内穿的木屐。
是呀！去散一下步不好嗎？ 它仿佛是在這樣對我說。
被夜間的冷空氣吹得潮乎乎的木屐，穿起來感覺非常舒服。
鋪路石的表面上有些凸凹，我搖晃着身子，踏上了鋪在杜鵑花中的小路。
月亮泛着白色的光。
剛剛凋謝的杜鵑花，在月亮的照耀下，好似飄撒着無數的紙屑。
繁茂的葉子也格外茂密。
這裡并不是收拾得很周到的院落。
從外邊的走廊下來的時候，還以為這院子不過就二三十坪那麼大，可順着庭院點景石往前走，發現小路複雜地彎曲着，而且進深非常大。
還可以聽到不知從哪裡傳來的流水 在一棵粗大的衫樹前，道路分為兩條。
一條通向大門、另一條像是迂回到後面的山腳下。
起初，我朝大門的方向走了一兩步，可是這邊似乎路過客室的附近，怕打擾其他的客人，于是我選擇了前往小山邊的道路。
鋪路石沒有了。
路面上生長着稀疏的矮草，路旁有一口古井、一座倒塌的小倉庫，還有一個幹涸的小水池遺迹。
撲達、撲達、撲達，是在熟睡中被驚醒了嗎？兩隻小鳥掠過灌木叢的上空飛去。
之後，又是一片深深的寂靜。
在小山石旁，以一棵大大的山茶樹為标記，就在樹根的附近，立着一塊象是在行禮似的稍微往前傾斜的墓碑。
上面嚴嚴實實地被青苔覆蓋了一層，很難看清表面的文字。
背面，隻有一塊稀稀拉拉的地方，借助月光、歪着頭勉強地看到用平假名寫的“梶”。
是人的名字嗎？ 是女人的墳嗎？ 如果是古代的女人，“俗名梶女”也可能存在過吧。
再往前走已經沒有了路。
在這夜深人靜之中，也沒有什麼特别好看的風景，夜間的散步就到此為止吧。
我一邊聽着木屐撞擊地面的聲響，一邊往回走，沿着剛才走過的小路回到了自己的房間。
微微發黃的光線潔白的稿紙壁龛中的小花瓶暄騰柔軟、點綴着淡紫色花的被褥。
但是，我一點也沒有困意。
老大無成，白活了這麼多年。
一外出旅行，就開始有些興奮，一般來說，夜間都會睡不着。
讀了一會兒随身攜帶的《泉鏡花的短篇集》，可馬上就覺得不耐煩起來。
把稿紙放在枕邊、坐在床上又開始了寫作。
說不定，也許就這樣會到天明。
如果是這樣，倒是無所謂。
明天，就在新幹線上睡覺沒什麼不好，隻要工作能有所進展，徹夜也無所謂。
若是困了，就這樣睡下也行。
寂靜之中，隻聽到筆尖的唰唰聲。
就在這聲音中斷之時，聽到有人的腳步聲。
是客人在這時間回來了嗎？ 我隐隐約約地這樣想着。
可聲音好像并不出自房間裡，好像從院子裡傳來的。
這人走近木闆套窗，悄悄地望了望房間裡的動靜，然後又遠去了。
我站起身，看了看障子的外邊。
木闆窗不知為何是半開半合，透過黑暗，看見樹陰下有一個人影。
“還沒有休息嗎？” 是一個女人的聲音。
人影僅僅是靜靜地站在那裡，模模糊糊的，一點也看不清樣子。
“沒有。
” “是在工作嗎？” “唉，也算是吧。
” “月亮，可真漂亮啊！” 月亮仿佛聽到了她的誇獎，又增加了一層光芒。
脫到哪裡去了呢？我沒有找到木屐。
無可奈何地伸出頭。
“多靜啊。
” “我們這裡，最值得驕傲的也隻有靜。
先生真了不起，徹夜地工作。
請用點夜宵好嗎？” 聽到她這樣說。
喔，明白了。
女主人是納悶這裡露出的燈光，前來看究竟的。
“不，不要了。
也不知能不能幹到天明……” “是嘛，您有什麼事就叫我好了。
” “嗯，謝謝。
” 在這邊不休息的時候，老闆娘也不休息嗎？ “那個……” 我看着拖拉着白色往後院移動的女人的身影，叫住了她。
“有什麼事嗎？” “剛才，我在院子裡散了步。
” “是嗎？” “這裡離山真近。
” “山要是塌了，可怎麼辦吧。
” “在後邊有一個墳墓吧。
” “唉。
” “是誰的墳？” 我倒不是對墳墓的由來感興趣，而是想和她多聊一會兒天。
她僅僅是白色的身影，仍然看不見樣子。
從她的聲音來推測，她大概有三十四五歲。
皎潔的服裝般配和服的女人，美麗、文雅的表情…… “是阿梶的墳墓。
” 盡管看不見她的表情，可從這聲音中知道她非常的嚴肅。
“阿梶？是誰呀？” 到底是女人的墳墓，我猜對了。
大概墓碑上還寫着“俗名梶”吧 “是‘藤十郎之戀’的阿梶。
” “菊池寬的？” “是的。
” “是真的嗎？” 腦海中閃現出各種各樣的想法。
這是實話嗎？阿棍是實際存在過的人物嗎？即使如此那是什麼時期的故事？不是很久很久以前的事情嗎？坂田藤十郎是和近松門左衛門同一時期的演員……所以大概是元祿時期吧。
如果是元祿……大約在一千七百年前左右？ 哇——真吓人。
竟然是那麼古老的墳墓。
咦！在泉嶽寺，還遺留着赤穗義士的墳墓……那也是同一時代的吧？ “您知道阿梶嗎？” “唉，知道。
過去，我曾演過戲。
” “您曾經是演員哪？” “不，也不過是比學生演的戲劇略好一些。
那時，班裡有一個戲裝店的女兒，這樣，我們就試着對曆史劇進行了挑戰，邊看邊模仿地演出過。
” “噢，那您肯定是知道的了。
” “嗯，還沒有忘。
那個阿梶就是這裡的祖先嗎？” “我也不太清楚，隻是聽說那是戲劇“藤十郎之戀”的阿梶說是她的墳。
” “喔——，那個戲倒是不錯。
” “是嗎？” 她稍微頓了一下，又接着說： “瞧！怎麼說好呢？男人無論何時總是很殘酷地對待婦女。
” 腔調好像在警告什麼。
“藤十郎之戀”的主題，的确是這樣的。
這也根據人吧。
” 嘻嘻嘻。
” 她笑了起來。
“寫小說的先生和藤十郎一祥，對待婦女非常冷淡。
所以，事過以後就寫出來，這怎麼能行呢！” “……” 話的内容轉到了意想不到的境地。
我雖然感到有些費解，既然對方把話說到了這裡，就想再問問她。
“女方大概認為是被出賣了吧？” “什麼？” “就是說……那個，怎麼說呢？在那一天那個時候，兩個人豁出了性命，真真實實地進行了戀愛。
可是，事過不久，男方把此事詳詳細細地寫成了劇本，搬上了舞台，或者是寫成了小說……” “是啊，這是多麼傷心的事。
讓人感到：這個人，打一開始就沒安好心……” “你好像經過這樣的事。
” “嗯，不是，沒有。
隻是覺得大概就是這樣吧。
真對不起，打擾了您的工作。
好了，晚安，如果有什麼事……” 人影消失在黑暗中。
我又問了她一聲，可是沒有回答。
怎麼回事呢？ 我在黑暗中，回想起那遙遠的記憶。
回味“藤十郎之戀”的梗概并不難——。
元祿時期，著名演員坂田藤十郎，面臨着自己表演藝術的極限，十分苦悶。
可是，江戶的著名演員中村七三郎，在這種時候，在同一個京都的舞台，因演出“傾城淺間獄”而受到衆人的歡迎。
大衆的心常常動不動就會發生變化。
人們甩掉落十郎，開始傾向于七三郎。
眼看一直戴在藤十郎頭上的這項總藝頭的美稱就會被奪走。
然而，藤十郎苦惱的原因，并不隻是像這樣表面上的事情。
七三郎演的“傾城淺間獄”，是古典滑稽劇的狂言。
是展現嫖客在花街柳巷的行為，以及表現浪子虛榮心的戲劇。
對曾被稱贊為天下無雙的藤十郎來說，在他的所在地，讓江戶的演員七三郎演同樣的嫖客，而且京城裡的評價是： “藤十郎的嫖客當然是非常出色的。
隻是，我們已經看過無數次，已經滿足了。
與此相比，七三郎演的嫖客在京城是第一次的“狂言”。
他又和京城的表演豔情的戲劇師不同，柔中帶剛，實在是了不起的名藝人。
” 他聽了并不是件愉快的事，是恥辱。
但是，藤十郎自身，掏出心裡話來說，這時，他本身也已經對自己的嫖客演技感到厭倦。
總是扮演同樣的角色，總是對嬌聲嬌氣的美女說同樣的台詞。
對此，他本身已經隐隐約約地開始有所不安。
這樣下去，非常危險。
如果找不出新的趨向…… 七三郎并不是故人，自己本身的演技陷入了絕境這才是真正的大敵。
在這骨節眼上，作為彌生狂言的腳本，從近松門左衛門那裡送來了“裱糊匠昔曆”劇本。
這是門左衛門在接受到藤十郎死氣百賴的強求後，把現實的事件作為題材特意為他寫的野心作。
對這一事件，京城的大衆記憶猶新。
這是一起京都室町的裱糊匠的老婆和茂右衛門通奸、在粟田口被處死的事件。
模仿這一事件而創作的狂言，和以往被演得興高采烈的嫖客大不相同。
是舍命相愛的戲劇。
一一能演好嗎？ 藤十郎忐忑不安。
作為名演員之常情，如果僅僅是玩耍女人，從一踏上舞台開始，已經演過的次數，像天上的星星數不清，不知道認識過多少女人，不知道感動過多少女人的心。
然而，要說是像偷竊别人的妻予那樣的不道德的愛情角色，藤十郎從來還沒有接近過。
如果就這樣虛張聲勢、硬演私通夫的驚人粉戲，萬一失敗了……如果和以往演過的、平常的藤十郎沒有任何的變化，京都的人會怎麼說呢？ 大概他們會在此看穿藤十郎的藝術境界，馬上就會有像這樣的議論流傳：“你看，壞了不是。
藤十郎連真實的戀愛都演不了。
”這可受不了，太可怕！。
無論如何，這次的演技絕不能僅僅停留在隻把藝妓改變成人妻的這點變化上。
一定要演出豁出性命似的、真實的藝術。
在劇場附近附設的茶室裡，焦頭爛額、不知所措的藤十郎，發現這個茶室的老闆娘偶然地進來，靈機一動，打起了主意。
老闆娘叫阿梶，年幼時就是有名的美人。
和藤十郎從小就認識。
“阿梶，稍微過來一下，想對你說件事情，再近一點！” 阿梶感到有所不安。
可是，藤十郎不管三七二十一，單刀直入地開始追求。
“我從認識你時起，一見鐘情就愛上了你。
始終想着隻要有機會，一定向你求愛。
可是，我窮為未成年之學徒，師傅的管教十分嚴厲，雖然時刻在心，卻身不由己。
後來，你結了婚，我仍然是朝思墓想。
這樣不是人間之正路，即使我極力地抑制自己的心情，也阻止不住這凡夫的思想。
隻要聽到有人提起你，就能看到你的面容。
二十年以來，連一天也沒有忘記過。
” 他花言巧語地進行糾纏，然而，眼神卻殘酷地觀察着阿梶的表情、動作…… 阿梶臉色蒼白，渾身顫抖，泣不成聲。
童年時的朋友一一從未仇視過的男人，如今，在這個時候，向自己述說這樣的自白…… 在這緊迫關頭，終于，阿梶吐出了痛苦之言。
“藤先生，您剛才講的話可都是真心嗎？” “還能會不是嗎？我能開玩笑嗎？向别人的妻子求愛，這可是豁出性命的戀愛。
” 阿梶噗地吹滅燈籠，一陣可怕的躊躇和沉默。
藤十郎站起身，走向阿梶。
熱血漲滿全身的阿梶，不惜一死，準備迎接這即将發生的一切。
可是……，藤十郎走到阿梶跟前擦身而過。
打開障子，又關上障子。
藤十即的腳步聲遠去。
就這樣結束了，這就完了。
“藤先生！藤先生！” 阿梶發瘋似的叫喊，可藤十郎一去不複返。
幾天之後，“彌生狂言”開了幕。
藤十郎的“裱糊匠昔曆”演得是維妙維肖，獲得了整個京都的好評。
連日來是場場滿員的大盛況。
曾經也有過像這樣的議論：藤十郎因這次狂言演技而苦惱的結果，使得他對那裡的茶屋老闆娘進行了假戀愛。
從而幫助他解決了私通夫的心境和動作等。
但這是真是假無人知曉。
在對他演技的評價越來越高之時，阿梶在藤十郎的後台自殺。
這就是“藤十郎之戀”的戲劇。
這些是真人實事嗎？ 我記起這樣的一件事： 作者——菊池寬，是以有關對藤十郎技藝研究談話的記錄中的一段插曲為線索，寫的這篇作品。
按理說應該有這樣的事情。
假如是這樣，阿梶也是實在的人物吧。
如果是實在的人物，其墳墓也許會悄悄地遺留在什麼地方。
我許久、許久、默默地以沉重的心情，回想了那遙遠的女人的悲慘遭遇。
同時，還想起了另外一個人…… 扮演阿梶的是桂子。
由于戲劇的賣座很糟糕，為了填補用于舞台裝置費用上的支出，記得一直到過後很長一段時間内都很辛苦。
本來就是業餘劇團，也沒有演好節目吧。
“藤十郎，真不應該。
不可饒恕！” 桂子的本性誠實、認真，是個格守道德的信奉者。
她努着嘴責難道。
那個戲劇就是為了讓這樣去想而寫的。
“是嗎？” “當然啦。
” “不過，由于辜負了她的一片真心實意。
你，就用這種不可原諒的心去扮演就行。
” 我作為演員，對劇中的女主人公進行了徹底的，不亞于他人的心理分析。
從根本上來說，我對桂子的意見并沒有大的異議。
在這個世上，沒有比兩顆相愛的心更珍貴的東西。
如果是為了什麼目的而利用它的話，作為人，還有比這更難寬恕的行為嗎？尚且年輕的我，也是這樣想的。
随着歲月的流逝，桂子随随便便地結了婚，生了一個孩子。
隻是好象不是幸福的結合。
在一次邂逅時，我們出乎意料地在一起過了一夜。
不，即使說出乎意料，聽起來也像是對靈魂的微妙之處的辯解。
在我們各自的心裡，是什麼呢？既沒有“意料”的成份，也不存在男女之間正好像那樣可以偶然支配的地方。
“兩年前，我母親死了。
去年年底我父親也死了。
” “我一點也不知道。
” “目前，可以真正讓我得到安樂、養神的地方，哪裡也不存在了。
嘻嘻嘻。
所謂活着，真凄涼。
” “人生也就是這樣啊。
” 她這樣把話說了一半，又睡着了。
桂子的表現有些反常。
她的家是水泥制房子。
丈夫輕易不回來。
牆壁上沾染了一片大的污迹。
我原以為桂子要比現在過得好。
可——，昏暗的房間仿佛暗示着這裡居住着的人們的陰郁心情。
“過去真是快樂。
學生時期……” “以後還長着呢。
” “所以才不好辦。
” 這天的夜晚，像結了冰似的寒冷。
窗戶被風吹得咔達咔達直響。
時常還可以聽到喔—、喔—的風聲。
隻有玻璃窗最上面的一個框鑲的是透明玻璃。
月光從這裡射進房間。
月亮還沒有圓，看起來很窄。
房間裡隻有微弱的光線。
可桂子的表情、身體的特征，一切的一切卻都映照得清清楚楚。
這是不是因為我在内心的什麼地方凝視了她才會有這樣的結果？談話中斷了，我們倆闆起了面孔。
桂子的身體從開始發生變化到完全失控的樣子就像是電影中的慢鏡頭。
在她逐漸地燃燒之時，那種細微、柔軟的動作，從咽喉中散發出的細小吭聲，晃悠的肩膀，一個個的畫面，極其突出的特征，鮮明地印在了我的胸中。
桂子為何那天夜裡和我擁抱在一起？為什麼在那個時候我們不得不反複地把身子結合成一體？她完全可以毫無保留地向我訴說她的一切。
她也不可能會是心中無數，才有那樣的沖動。
雖然用語言難于表達。
可心心相
也不知該先說些什麼才好。
請您放心，我不會放毒的。
” 她也把同樣的啤酒倒入自己的玻璃杯裡，喝了起來。
朝井打定“暫時先看看對方”的主意。
他伸出手，把玻璃杯端過來，慢慢地倚靠在椅背上。
“真令人感動啊！那對畫中的男女相隔百年又偶然相逢了。
" “是這樣寫的。
” “哦，您也看了說明書了嗎？” “嗯，您一直沒來，而。
且，那幅畫好像有點什麼謎。
” “謎……？沒有啦，隻是，怎麼說好呢，我從報上讀了有關那張畫的介紹，所以，突然就想到要去看看。
” “後來呢……？” “因此，在展出的第一天，我就去看了。
畫非常漂亮，内容也很有意思，是這樣的吧！外出賞櫻花的男女，偶然相逢，彼此間一定會留下深刻的印象……啊，和這個人在一起肯定不會平淡無味的。
雖然當時有這樣的念頭，可結果呢，卻什麼都沒有發生。
人生像這樣的事，不是經常有嗎？如果當時能打一聲招呼‘一起去喝點茶好嗎？’或者是說上一句其它的什麼，也許一下子就會有個完全不同的人生曆程。
可是，因為當時沒能說出口，為此，或許可能有的。
另一種人生就這樣消失得無影無蹤了……” “你真是個了不起的文學家呀！” 朝井開玩笑似的說道。
“為什麼？” “因。
為你的想像力太豐富了。
” “嘻嘻，可以這樣說吧。
畫中的兩個人，就那樣分别了一百年，不是又意想不到地重逢了嗎？隻要一想到他們在重逢以後會有什麼樣的情景，我就覺得很激動，他們不想把過去失去的東西再找回來嗎？他們不想重新走一次錯過了的人生？ 她也許有點醉了。
“您，到底是誰呢？” 朝井又重新問了一次同樣的問題。
相對于屏風畫的解釋，這才是更為重要的。
可是她卻笑了。
“哦，即使我說了我的名字，您也未必就知道。
” “您和我在什麼地方見過面吧？” “是的。
” “在什麼地方？” “想不起來了嗎？ “想不起來。
” “是在某個地方見過面的女人，當時，您目不轉睛地凝視過她，而且眼神裡飽含着熱情。
您如果上前打一聲招呼的話，說不定兩個人就會親近起來，但……” “嗯一一是這麼回事的話……，也不能說沒有過。
” “比如說？” 奇妙的是，朝井正逐漸配合起她的談話内容聊了起來，這也許是因為對方的語氣非常親切，令人愉快的緣故吧。
“比如，好像—一是在高中一年級的時候吧？不是嗎？那天傍晚，我站在車站的郵筒旁。
街道上有娛樂活動，到處都可以聽到神輿的音樂。
在中學的時候，隔壁班裡有一個我非常喜歡的女孩。
因為不是同班，我從來也沒有和她說過一次話。
中學畢業後，我一直認為不會再見到她了，可是就在那天傍晚，她突然出現在人群之中，她是來寄信的，我覺得她知道我就站在信筒旁的。
漸漸地她走近了，當然這一切都很正常。
我突然想和她說句什麼，可是又不知說什麼好。
她就在我眼前，把一張明信片投進信筒之後，一轉身，就慢慢地消失在晚霞之中了。
過後，我想了想，那時候，她好像在等我跟她打招呼似的……” “您的故事真感人，不過，不是這個。
” “怎麼，不對嗎？” “其他的，沒有了嗎？” “嗯—一，如果是指僅僅多看一會兒的話，那可就多了。
至于，現在可以想起的嘛，在我父親突然去世的時候，我在一輛列車上，看到過一個人，印象比較深刻，她是位非常美麗的少女。
” “您和她打招呼了嗎？” “沒有、什麼也沒說，我隻是覺得她很漂亮，因為我總是往她那看，她也注意到我了。
” “還有嗎？” 您問的這麼突然，即使有恐怕……對了，我在國會寺住的時候，在散步的道路上，經常碰到一個年輕的女子，在四周都是麥田的小路上，她總是在追着一隻小白狗玩。
我總覺得她好像是有意似的，總是趁我在散步的時候，在那裡轉來轉去的一一是我自己自作多情了吧？我記得好像和她打過一次招呼。
不過，就這些，以後再也沒有見過她。
” “您長大一些以後呢？” “那太多了，有無數個吧。
” “您真花心，老是見異思遷的。
” “也不是這樣，稍微多看幾眼，心裡撲通直跳，僅僅是這樣的話，誰都會有很多的。
” “确實可以這麼說，即使是女人也一樣。
” “比如說在上下班的電車上碰到的人，等等，唉，曾經有一個到公司來幹臨時工的女子，對她我曾留意過，她像你一樣，頭發長長的，給人的感覺很好，可是我已經想不起來她長的什麼樣子了。
” “是嗎？” 随着眼睛逐漸習慣了黑暗，朝井模模糊糊地可以看到對方的臉型、輪廓。
可是她依然垂着長發，朝井怎麼也想不起來。
“您是誰呢？” 朝井等了一會兒，可對方一聲不吭，一直保持着緘默，她神經不正常嗎？ “隔着電車的車窗看到過一個人……可能是我在中央線的阿佐各站，或者是高元寺站，上行的電車和下行的電車，錯車停在一個車站上，恰好窗戶正對着窗戶……我一直盯着對面一個非常漂亮的女人，她的年齡應該和我大小差不多吧？我一笑也不笑地一直看着她，為什麼會這樣看，我也不知道。
即使想打個招呼，對方也聽不見的。
兩個人就像是打賭誰先笑似的，一直相互盯着……” “那時你有什麼感覺了” “隻是想這是為什麼呢？” “您沒有想她是喜歡我吧？等等。
” “我還不至于那樣自命不凡。
不過，女的也會這樣想嗎？僅僅是看上一眼，就能喜歡上？” “這種情況當然也可能存在的。
突然出現一種感覺……” “但是，朝井很難想像那個女人就是現在的這個人。
從那以後，也是一直沒有見過面…… “您能給我一點提示嗎？” “唉。
” 她好像是在回避朝井的話題似的，一下子就站了起來，很自然地躺在床上的毛毯上。
“我有一個請求。
” “是什麼？” “在一個短暫的時間裡，想請您把各種各樣的經曆都回想一遍，這不是一件挺有趣的事嗎了比如，在什麼地方，見過這樣一個女人什麼的……這樣，也許不由自主地，那時的情景就會浮現在您的眼前，就像那幅觀賞櫻花的畫一樣。
” “無論我怎樣去想，對不對我可一點都不知道。
” “這又有什麼關系呢？隻是去想一想，或許會有這樣的人生，或許會有那樣的人生之類的。
” “這就是你的目的嗎？這樣做，你覺得有什麼意思呢？” 朝井的聲調很溫柔，但又多少帶了點責備似的這樣間道。
“啊，我？我已經考慮了很多，僅僅停留于這樣的思考，我覺得還缺少了點什麼，于是，我就想起一定要見見您。
就那樣被中斷的過去，也許會再連接上。
不過看來是不可能了。
” “我應該怎樣做才好？” “您過來，請随便些。
” “就這些嗎？” “哎，就這些。
” 她到底是怎麼回事呢？ 她筆直地躺在床上，眼睛好像是閉着的。
朝井緩緩地走了過去，輕微地嗅到空氣中飄蕩着女人的體香。
是在什麼地方見過的女人？ 朝井自己曾注視過的一個一女人？ 是以什麼樣的心情注視她的呢？既然想不起她的真面目，其它一切也就無從知曉了。
但是，她如果特别美麗的話，朝井也許理所當然地會被她吸引，也許目不轉睛地凝視過她，這完全是有可能的事。
那女人也以火熱的眼神迎向朝井了嗎？她曾期待過朝井和她打招呼嗎？ 可是，不管怎麼說，兩個人沒有任何的接觸就那樣結束了。
那個過去已經在“觀賞櫻花”畫上的那個地方結束了。
同時，朝井意識到，這女人好像是在告訴他，她是在這間黑暗的房間裡夢想那個後續。
“我真不明白。
” 朝井搖搖頭，盡管如此，他還是慢慢走近她的床，和她一樣直直地躺在床[。
“您當時非常膽小。
” “對素不相識的人，當然不好意思突然開口說話啦。
” “是這樣嗎？那個畫中的男子也是這樣認為的嗎？” “也許是吧。
又和那麼多同伴在一塊，無論視線怎麼相遇，僅僅如此，不是毫無結果嗎？” “是啊，他們一定是這樣的。
不過，事過之後，也許會想，當時如果能說句什麼就好了。
” “這個嘛，是啊，也許會，像你叫什麼名字？住在哪兒等等？” “是呀，女方就更不好意思先開口了。
不過，畫中的女子過後也許會後悔，如果當時留下點線索就好了。
比如說故意把扇子放下，把手帕丢在什麼地方之類的。
” “對，對，是這樣的。
” “不過，歸根結底還是什麼也沒發生。
兩個人就那樣各走各的路，過着完全不同的生活。
可是，多少年以後，偶然間又相逢了。
這次不是不想再像上次那樣失去機會了嗎？即使是您，站在信筒旁，如果又一次碰見隔壁班的女孩……” “也就是說，這回一定會和她打招呼。
” “當然是。
完全就像過去的那樣的情景又一次回來了的話……當然不會傻乎乎地竟去眺望天空中的晚霞。
” “有點道理。
” “您的膽量還是那麼小。
” “為什麼？” “……” 她的肩膀碰到了朝并。
一股溫柔的暖意頓時襲上朝井的心頭。
微弱的燈光照不到這裡。
想想的話，也确實如此，朝并總是很膽怯的。
即使是和不認識的女人交換有意思的視線，也總是不了了之的。
但是，現在…… 女人屏住呼吸，靜靜地等待着。
朝井用手去撫摸她的頭發、嘴唇。
“如果當時能打一聲招呼，也就是說，也許就會有這樣的事情，是嗎？” “唉。
” 女人的聲音流露出一種渴望的急切的心情。
朝井慢慢地靠近她，輕輕地吻着她的嘴唇。
他用手撫摸着她的鼻子、耳朵，他的舌頭在女人的嘴唇上蠕動，宛如一條遊移的蟲子。
“您……等等。
” 影子站了起來，把那細小的燈關掉。
瞬間，一切都淹沒在黑暗之中。
她的皮膚十分潤滑，甚至潤滑得能讓人産生出白嫩的聯想。
在睡袍裡，她似乎還穿着件睡衣。
朝井在黑暗中把衣服脫掉，重新撲到女人的身上。
他依然什麼也不明白。
在這種時候，關于她的真面目什麼的，就不要再去考慮了。
在某個地方已經失去的過去，也許就這樣複活了。
而且，女人從一開始期望的就是這樣。
乳房被攥在手中來回晃動。
彼此的身體緊緊地纏繞在一起。
她的呼吸逐漸急促起來。
無法确定是哪裡的肌膚緊緊地包住他的手指，并且在微微地顫動着，手指似乎就要溶化了。
朝井接二連三地壓在女人身上，床開始叽叽作響。
在渾濁一片的意識中，朝井的腦海浮現出那張“櫻狩”的畫來，盡情歡娛的人群，還有雜處其中的正在互相深情凝視的一對男女。
在他的胸脯下，女人在激烈地動着。
他興奮到了極點。
瞬間，雙方都被這難以言表的激情吞沒了。
兩個人又像原來那樣，并排直直地躺在床上，看着漆黑一片的天花闆，無所不在的黑暗。
“好極了。
” “從一開始，你就有這些打算？” “這怎麼說好呢……？” 她吞吞吐吐地說。
“您到底是哪一位呢？” “我覺得還是不說的好。
” 她十分固執，就是不說自己的名字。
朝井隻好罷休，不說也無所謂。
在無頭無尾的談話中，兩個人又一次擁抱在一起。
然後，朝井離開了床。
“再見。
” 說這話的是女人。
“就這樣分手了嗎？” “唉，什麼時候，等那兩張屏風再重逢時，再……” “哦，可是，那兩張屏風是很少見面的。
” “大概是這樣的吧。
不過，我已滿足了。
對不起，這樣任性，畫中的人。
無論再過多少年都不會老的，可我不會這樣。
” “是這樣，那麼就……” 他停頓了一下，又用親切的口吻說道。
“反正你知道我，什麼時候想再見面的話……” “知道了，那麼，再見。
” 女人的聲音顯得很洪亮。
朝井最終也沒有把燈再打開。
他關上房門，看了看手表，已經過了十點。
從那以後，朝井認為會從她那裡得到什麼聯絡，可是什麼也沒有。
他越想越覺得這是個莫名其妙的體驗。
他又一次一個接一個地回想起昔日的記憶。
可是，無論他怎樣去想，也無法斷定這女人是誰。
大概在兩個星期之後的星期六，他又去了“煙草和鹽的博物館”。
“近世風俗畫屏風”的展出已經結束。
“櫻狩”的畫沒有了。
一隻被送回國内的收藏者，另一隻被送回布魯克林的美術館了吧。
畫中的男女還有沒有再見面的機會呢？ 朝井坐在冷冷清清的展覽館長椅上，呆呆地想着。
人生會有那麼多的歧途，但是，尤其是在男女之間，不是存在着那種僅僅因為是否打一聲招呼而就可以産生決定性的差異的瞬間嗎？無論是什麼樣的男人，在自己的過去中，不是都會碰到幾次像這樣的瞬間嗎？本來應該擁有的，而。
又被失去了的過去，到底事情會怎樣發展，根本就無從知曉。
并不隻是男人才這樣。
女人，正因為有和男人見面的機會，而改變了自己一生的更多。
這樣的瞬間所具有的意義對女人來說就更深重了。
那個女人，是想嘗試一下被錯過了的過去嗎-一把自己沒有得到的人生，再重新放回到原來的位置上嗎？ 朝井定了一下神，發現前幾天轉交給他信的那個服務員就坐在咨詢處。
“請問，在上上個星期，在這兒，大概您轉交給我的一封留言的信吧……” “噢，對。
” “謝謝了。
” “不客氣。
” “是什麼樣的人，就是把信交給您的那位？” 年輕姑娘露出驚訝的表情。
當然，她肯定是以為朝井是認識對方的吧。
“您是問，是什麼樣的人？……是位年長的婦女。
” “大概有多大年紀？” “有四十多歲？快五十歲吧！” “是嗎？謝謝。
” 昏暗中的女人是誰呢？ 朝井無論如何也想回憶起和那個女人相見的遙遠的日子的瞬間，把它作為一張繪畫再現于腦海之中。
——無論是誰，在自己的心中，一定會存在着這樣的情景。
8.最後的夢 “喔——” 仲根二郎被自己的聲音驚醒了。
在夢裡他好像在喊叫什麼，他環顧四周，并沒有發現一絲一毫的變化。
啊——，對了，昨天晚上是住在旅館。
仲根住的這個房間很簡陋，在這裡住宿的就他一個，如果聲音不是太大的話，不會有人聽見的。
仲根的心依然在撲通撲通地跳個不停。
他醒來的時候，發現自己已汗流浃背了。
為什麼會如此膽戰心驚的呢？ 連他自己也不知道。
夢的内容，他還隐隐約約地記得。
他象演歌舞伎“沉默無言”似的一個一個地追溯起那些不太清晰的記憶，于是，夢中的場景就開始浮現在他眼前。
記得有個一張很白的臉的陌生人，好像是把她給殺死了。
她，穿着一身紅色的衣裳，所以一定是個年輕人吧……她被深深地埋在了一個院子的角落裡。
這個夢不是什麼好兆頭吧？ 這的确不象是有什麼好征兆的夢。
但是，這也不至于被吓得非得大喊大叫的夢。
“是不是因為太累了吧？” 仲根咚咚咚地敲了敲自己的脖子，在床上坐了起來。
這幾個星期以來，他一直苦于張羅錢，兩條腿都跑細了，但仍沒有一點着落，因此，這一段他的心情很急躁，動不動就想去殺人，如這樣就可以得到一筆錢的話。
對自己的這種心情，他本人都感到恐懼。
仲根在崎玉縣的K市經營着一個小印刷廠，隻有三個工人，象這樣小小的企業，本來利潤就少，經營起來十分辛苦，再加上現在來往着的客戶又拒絕付款，使得财務上蒙受了嚴重損失，他經營的這個廠，眼看就要倒閉了。
從金融合作社那裡早已經借不出分文，剩廠的隻有靠找熟人低三下四地借些錢，東拼西湊地設法來度過眼前的難關。
昨天晚上他。
來到了橫濱，到他唯一的哥哥的家。
在公司裡當小職員的哥哥便開始挖苦他： “當社長的，也不好過啊！” 當話題一涉及到借錢，老兄就一邊顧忌着身邊坐着的老婆，一邊故意緊緊地皺起眉頭誇大其詞地說： “這還用說，如果有的話真想借給你，可是，唉，你都看到了，這個家，破破爛爛的，你我都是窮光蛋，慚愧啊。
” 撒謊！去年你們全家不是一起去美國的關島旅遊了嗎？直到現在還清清楚楚地記得侄子們那得意洋洋的高傲樣子。
而且，你們又不是沒存一點錢。
我又沒說是“給我”，等救了廠子的急，到時候馬上連本帶息一起還給你們的？ 一聽說要借錢，嫂子的态度明顯地冷淡下來，她一動不動地緊緊挨着坐在哥哥的身旁，片刻也不離。
“今天晚上，你怎麼辦呢？” 仲根被嫂子這麼一問，反倒覺得再也沒心思住在這裡給這個嫂子添麻煩了。
“我還有些别的事情，今天晚上就不住在這裡了。
” 既然已借不到錢，誰也不願再長時間呆在這種尴尬的氛圍之中。
明天下午兩點之前，仲根還要去拜訪一個住在小田原的熟人。
如果今晚回崎玉縣，明天再出來，挺麻煩的，倒不如找個便宜的旅館住下。
這種旅館應該到處都會有吧。
嘿！哥哥是個“氣管炎”。
過去，哥哥要比現在更通情達理些。
嫂子總是那樣，像個狐狸精，隻顧為自己打算，視野狹窄毫無遠見，她臉上那坑窪不平貪得無厭似的皺紋不已經說明一切了嗎？一副死也不肯借錢給小叔子的德性。
想到這裡，仲根突然“咯嗡”一下打了個寒戰。
不會吧？在夢裡我殺死的人，難道是嫂子不成？ 假如是這樣的話，興許哥哥會借給我錢…… 不，不對。
仲根緩慢地用腳踢了踢被一子，搖了搖頭。
夢中的女人更年輕更漂亮，而且要比嫂子的心眼好。
夢中的人物形象，一般是模糊一片的。
可是，在早晨想起來卻顯得格外地鮮明，如果會在路上碰到她一一 “啊，就是這個人！” 他完全可以立即指出她來。
夢中的一個個場面，記得是如此的清楚，他感到有些可怕。
“再加上，另一件事……”今天，是。
五月十三号吧？” 另外還有件事令仲根惴惴不安。
若是在平時，他是不會這樣憂慮煩惱的，但最近，倒黴的事接二連三地出現，所以，無論遇到什麼事，他總不由自主地覺得會兇多吉少。
這是一個星期以前的事了。
那天晚上，也是為了籌備錢累得死去活來的他，正走在去上野站的路上。
“你好像有心事啊？” 突然一個算卦先生和他搭起腔來，他停住腳步。
有一盞老式的燈，燈罩上罩着“星蔔、夢蔔”，這位算卦先生戴着一副厚厚的眼鏡，顯得洋裡洋氣的。
于是，仲根問道： “這個月，錢還有希望嗎？” 算卦先生問過仲根的生辰之後，在一張“雙陸”①似的圖上，放上了三色的棋子，陳述了仲根的性情和大緻的運勢之後說： ①雙陸：一種遊戲。
“你問的金錢運嘛，唉呀！金運目前可不太好，而且現在是最糟的時候，不過嘛，慢慢地會有所好轉的，特别是13這個數字，和你很有緣份。
哦，是這樣的，十三号會有你意想不到的人借些錢給你。
方向嘛……？在南方！南邊有一顆亮而有力的星在移動，這就是說你的運氣正在上升。
” “嘿——，十三号？真是這樣的話，可真是意想不到的好運氣。
” “沒錯兒，隻是……” “隻是？” “在同一個時期，離惡魔的星也很近，所以你也許會做惡夢，如果你做了很奇怪的夢，請再來找我，千萬不能掉以輕心！” 仲根被他要去一千日元，心想：“真是吃了個啞巴虧”。
但是正如他所說的，正是在這個時期，仲根确實做了一個奇怪的夢，怎能不叫人思慮重重啊。
為什麼會做一個殺死素不相識的女人的夢？ 那女人被鐵絲勒住了脖子，直到渾身無力，癱倒在地上，全部過程活生生地刻在他的腦海裡。
一點也弄不明白。
仲根看了看枕邊的手表，已經過八點半了。
早餐時間是到九點，這個房間也隻能用到九點。
過了九點，就要另外收費了，這是昨天晚上來住旅館時就被叮囑過的。
這樣簡陋的旅館，多呆一會兒還得另外加錢，真讓人受不了。
他拉開了套窗②。
五月的天空像用顔料刷過一樣，碧藍一片。
照這樣下去的話，今天中午想必會很暖和的。
②套窗：安裝在玻璃窗外的鐵窗，用于防風雨和晚間提防萬一。
仲根洗過臉後，告訴服務員： “我不要早飯了。
” 他走出大門時，剛好時鐘指到九點。
到哪裡去呢？ 兩點之前能到達小田原就行，所以他還有五個小時的時間。
到小田原去拜訪朋友也是為了借錢。
如果那個算卦先生說得準的話，說不定這個朋友會痛痛快快地答應。
不過，也沒準。
耀眼的陽光照射着大地。
他仰望着天空。
為什麼在這樣令人心曠神怡的日子裡，非要去為那糟糕透頂的事而東奔西跑的呢？ 他真想找個什麼地方好好地休息。
上一天。
他想起一個叫野毛山的公園，離這兒不遠。
到那裡去消磨點時間吧。
于是，仲根離開了商店街，不知不覺地晃晃悠悠地走上了去公園的坡道。
幼兒園的專車、做步行鍛練的老人、推着嬰兒車的媽媽、兩條野狗、市裡的衛生車…… 星期天，公園裡總是被很多帶着一家老小的人群擠得滿滿的。
可是，今天卻沒有什麼人。
強烈的陽光和一片片的翠綠，隻為仲根一個人而存在而伸展，對住在都市裡的人來說，僅僅這些，也是項奢侈的恩賜。
他覺得自己十分厭惡動物園裡野獸散發出的氣味，突然，他又感到自己餓了。
在一個小賣部裡他買來了面包和牛奶，坐在路椅上草草地打發了早飯。
如果能想個法子，順順當當地借到錢那該多好啊！ 小田原的那位朋友是他原先當職員時的先輩，現在正經營着金融業。
不久前，他們在一塊喝酒的時候，他曾很痛快地說過： “我說，如果你為了錢而為難，無論什麼時候都可以來找我。
隻要是為了你，即使我生意不做了，也得先給你墊上。
” 他真是大方。
仲根當然知道，這隻是醉酒頭上的假威風，可是，如今就是一根稻草也得撈一撈，總之，得去碰碰運氣。
或許出乎意料地他會痛痛快快地借錢給我…… 不知怎麼的，仲根會這樣想。
覺得即使去打賭也無妨。
為什麼？ 簡直是個大傻瓜，完全不存在可以理解的理由。
換句活說不就是自己算過卦，而且今天天氣很好所以心情暢快算卦先生說過，也許會做奇怪的夢，他說對了呀！ 仲根列舉些連邊也不沾的理由，給自己鼓氣。
男子漢大丈夫，混到這般地步，也實在是可憐。
公園裡來了一位老太太，身着連衣裙牽着一隻大狗在散步。
老太太、狗、夢蔔，一個接一個的聯想，使仲根回想起小時候的光景。
離仲根家有兩三百米遠的地方，有一座很舊的西式住宅，經常是隻有一位老太太住在那兒看家。
這位老太太總是穿着西服，頭發往上攏，非常時髦，這在當時是很少見的。
門口拴着一條大狗，看上去很是可怕，實際上卻是條很友善溫順的老狗，無論和誰都可以很快就熟悉。
真是隻沒用的看家狗。
雖然老太太有時候會這樣發些牢騷。
其實，老太太本身也是位心地善良的老人。
她即使在很嚴肅的時候，眼角也總是帶着一絲微笑。
孩子們總是天生具有本能性的尋找朋友的才能。
沒有人和自己玩耍時，或者是和别人玩夠了時，仲根總是會望一望老太太住的那座西式住宅。
一般來說老太太總在屋檐下的走廊上忙碌着。
仲根時常還可以從她那裡得到些水果糖之類的獎賞。
老太太是個博聞多識的人物，尤其喜好圓夢。
“昨天晚上，你做了什麼夢了？” 你隻要把夢說給她聽，她就會給你判斷命運啦，性格啦等等。
像算卦之類的，這也是不會準的。
即使在說些不中聽的風涼話，但隻要你一看到她一邊看着厚厚的外國書，一邊鄭重其事地講解的樣子，就會覺得也未必不準。
盡管如此，有些時候還是有些孩子不相信。
老太太就會舉好多夢蔔的例子去說服他們。
現在回想起來，老太太的蔔術是相當高明的。
據說她年輕時當過學校的老師，說話富有技巧也許就是因為這個原因吧。
“很久很久以前，在土耳其的一個村莊裡，有一個貧窮的青年人。
他總是禱告‘無論如何我想當财主’。
” 真是不可思議，已經過去三十年了，老太太抑揚頓挫的聲音至今還回蕩在他腦海裡。
對了，那座西式住宅的院子裡也有一塊很大的草坪，他總是一邊坐在屋檐下曬着太陽一邊聽她講着。
隻是，那時候的他活得無憂無慮，根本不知道什麼是人世間的痛苦…… 在他的耳畔，又回響起那遙遠的故事。
“有一天，年輕人正在坐無花果樹的樹陰下打盹兒。
在遠處隐約可見呈現着伊斯蘭教寺院特征的球形星項。
突然，一個渾身上下水淋淋的老人出現在他面前說： ‘喂，你真的是那樣想當地主嗎？’ 他大概是喊了一句夢話： ‘是的……’ ‘好吧，真是這樣的話，你就到巴格達去。
你的财富在這個小城鎮裡是找不到的。
’ 老人這樣念叨着，和剛才出現時一樣，突然就無影無蹤了。
年輕人揉了揉眼睛，拍拍自己的臉。
這是夢嗎？對，除非是夢，無法想像啊。
就是夢。
可是盡管如此，這夢做得可真清楚。
既然如此，那好吧，就到巴格達去看看，也許會走運呢。
這年輕人心地很單純，而且反正在這裡也是過着乞丐般的生活，所以，他馬上就下定了決心。
但是，到巴格達的路程很遠，中途有沙漠，有強盜出沒，也許還會碰上野獸。
他遭遇了好幾次危險，可他一直堅信着夢裡的神托，終于到達了巴格達。
在路上，他想像着，隻要一到巴格達，那兒遍地是金銀時寶。
誰知，哪裡有這麼好的事，好不容易來到這裡的他才知道，在這座大城市裡，一片冷冷清清，隻有成群結隊的人在走來走去的。
‘咦，是怎麼回事？珠寶都在什麼地方呢？’ 他離開村子時所帶着的僅有的一點盤纏都已用完了，肚子餓得是前胸貼後背，這裡可根本沒有什麼親朋好友可以找的。
實在走投無路了，他隻好依靠着寺院的中庭的牆壁，餓着肚子睡着了。
也不知睡了多長時間，他醒來一看，周圍的人群慌裡慌張的。
‘有小偷啊！來人啊……’ 從隔壁的住宅裡傳來喊叫聲。
好像是寺院隔璧的豪華的大公館裡進了強盜。
有好幾個黑衣人吧嗒吧嗒飛跑過來。
這群人經過中庭逃跑了。
緊接着夜問巡邏的官吏也飛跑過來了。
‘嘿，抓住那小子！’ 正在徘徊着的年輕人，果然不出所料被誤認為是強盜的同夥給抓了起來。
‘混蛋！老實坦白！’ ‘我冤枉啊！我不是小偷！我是頭一次從鄉下到巴格達來，今天是第一天，所以既沒有朋友也沒有錢，一點辦法也沒有，就隻好在寺院的中庭露宿了，可是不知為什麼突然就混亂起來……’ 看上去确實是個鄉巴佬，不像是強盜的同夥。
于是，官吏就問： ‘那好，我問你，你是為什麼到城裡來的？’ ‘我，我做了一個不可思議的夢。
’ ‘不可思議的夢？’ ‘是的。
夢裡有個濕淋淋的老人，他說‘你想要錢的話，就到巴格達去。
隻要到那裡去，到處理的都是全錢。
’ 年輕人老實巴交地說着，他越說，官吏們的笑聲越大。
‘你這小子，真是傻瓜透項了。
夢裡的神托是子虛烏有的東西。
你至少也要冷靜地用腦子想想。
哦，對了，我年輕的時候也做過這樣的夢。
是在……鄉下的一個村子樹陰下，附近有一棵非常大的無花果樹，在這棵樹旁有一眼泉水，夢裡說那裡埋藏着我的财富，确實是這樣托付的，不過，我可不像你這麼傻冒，我根本就沒有相信。
好了，廢話少說，你也甭信什麼夢裡的鬼話，趕快回鄉下去吧，巴格達可不是你這樣身無分文的人遊玩的地方。
’ 他聽着官吏的話，渾身上下都興奮起來，差一點就叫了出來。
在一個村莊的樹陰下，有一株非常大的無花果樹，附近還有一眼泉水……這不正是自己夢見老人的那個地方嗎？ 年輕人被松了綁，從官吏那裡得到一點錢，轉身就踏上了回鄉之路。
這是真的！這次絕對不會錯了！ 袍着這種信念，年輕人加快了步伐。
他一回到家鄉，就去挖那眼泉水，果然，那裡理藏着大量的金币……” 這是那個老太太講過的故事。
為什麼會想起這樣的故事呢？ 仲根躺在公園的路椅上，朦朦胧胧地在左思右想着。
大概和公園裡春光明媚的天氣有關吧。
過去聽老太太講故事的時候，總是在暖洋洋的向陽處。
渾身上下水淋淋的老人的預言沒有百分之百的實現，但是年輕人仍然是相信了神托的夢才得以成為百萬富翁。
他知道這也許是老太太的一—或者是過去的人的一一虛構的故事。
但是，他卻發現了在孩子們的心中對夢也懷有神秘的向往。
像故事裡的這種奇迹，即使發生，也沒有什麼可奇怪的。
難道自己就注定做不出驚人的夢？每天晚上，在鑽進被窩時他總是心情非常激動，如今，他眺望着天空中自由自在漂浮着的遊雲，特别懷念童年時光。
“啊，真是風和日麗呀！” 他躺在路椅上，仰望着無邊無際的晴空，張大嘴巴，深吸一口陽光，就像知覺被吸進去了一樣。
小時候，最常做的夢就是往天上飛，有一天，他發現自己具備有可以漂浮在空中的能。
力…… 但是，飛起來并不那麼簡單。
特别是從地上二三米到十米左右這段最難漂浮。
就像風筝，一旦進入高空飄起來了，就簡單多了。
即使是想使勁飛，起初也是飛不好的，要先跳起到有自己身高那麼高，然後把身子放水平，隻要身子是水平的，浮力自然而然就出現了，有點像遊泳時的感覺。
如果身體是水平的，隻要輕輕地搖晃一下手腳，就會飛得更高，可以自由自在地飛翔。
越過樹林，越過房屋。
有一次連從未見過的城市的鳥瞰圖也清清楚楚地映在腦海裡，這到底是怎麼回事？ “這個嘛，像是年輕人做的夢。
是個好夢啊。
” 老太太滿心歡喜地解釋道。
“總有一夭，你會成為一個非常了不起的大人物，可以俯瞰世界。
” 這是老太太給算的卦。
可是嘿—一，一點也不準。
一個終日為借錢而奔波不已的印刷廠的老闆，怎麼可能去俯瞰世界呢？ 不能再這樣下去！ 仲根從路椅上爬了起來，叭叭作響地拍了拍自己的臉。
由于好天氣的引誘，他想起了遙遠的往事。
他的心情已緩和多了，借錢的事差點就忘得一于二淨了。
這怎麼得了。
今天可不是悠然自若的眺望晴空的日子。
他看了下手表，己經十一點多了，也該到車站去了。
仲根往左右做了個彎腰動作，又拍了拍臉頰，下了公園的坡道。
可是已被放松的氣氛，總也緊張不起來。
事先約定好的，在今天下午兩點見面。
不過，還是再打個電話，先問問情況的好。
在商店街的街頭，仲根找到電話亭，撥起了電話： “喂，我是仲根啊。
” “啊，你好。
” “今天天氣真不錯啊！” “嗯，已經快到夏天啦。
” “我今天下午兩點打算到你那裡，會不會打擾你呀？” “什麼？兩點？是已經這樣約定好的嗎？這恐怕不行哪。
” 前天确實是這樣約定好的。
可是對方卻忘了。
“是出什麼事了嗎？” 仲根真想痛罵他兩句。
但他努力地抑制住情緒，有氣無力地問道。
“嗯，下午有點事情要處理。
” “哦，是這樣—一” 仲根真有點火了。
失信的雖說是對方，但為了便于今後的交往，得說上幾句讨俏的話。
他雖然這樣想，但情緒一直很低落，也想不出什麼好詞來。
“你改天再來好不好啊？” “隻是……這個，我已經好不容易到橫濱來了。
” “有什麼急事嗎？” “是，事情很急。
” “是什麼事啊？” “等和你見了面，再詳細說給你聽。
” “如果是錢的問題，那可不大好辦。
” 仲根狼狽極了，誠惶誠恐地說： “正，正是這事。
實際上……” 他的舌頭似乎一下子就變得不太好使喚，話說得也不清不楚了。
“現在這個時期都不景氣。
” “不過，你就先聽一聽也行，我好不容易到這裡來了。
要是兩點不行，你說幾點都成。
” “讓你白跑一趟也不好啊。
” “這沒關系，我還是去一趟吧。
你說幾點合适？” “嗯一—，四點，四點的話可以抽出身來吧。
” “那，到時間我到你辦公室打攪你了。
” “知道了。
” 對方很不情願地回答道。
一種失望的感覺開始占據仲根的心。
這幾天，無論見到誰都是這樣不順心。
到四點還有四個小時，他走出電話亭，但無處可去。
他站在街上，直愣愣地望着來來往往的車輛。
對了，昨天看到了野崎。
當時仲根已在公路旁的快餐店裡吃晚飯，透過髒兮兮的玻璃窗看到的，确實是舊友野崎貞雄。
因為是在去哥哥家之前，所以大概是晚上九點左右。
在幾乎沒有什麼人來往的、被雨淋濕了的縣公路上，一輛豪華的外國小轎車停了下來。
“有錢人也不是沒有啊。
” 他剛想到這，一個他認識的人從車裡出來，急急忙忙走進了電話亭。
因為剛在去年的同學會上見過他，所以是絕對不會錯的。
野崎有一個女同伴，她正在車裡睡着。
車窗離仲根坐的地方很近，盡管車内有些暗，但車内的情形他仍然可以看到一半。
他邊想着要去和舊友打個招呼，邊張大嘴巴把最後一 匙咖喱飯塞進嘴裡。
就在這時，車子開走了。
野崎的家離這兒不遠，坐公共汽車不一會兒就到。
高中的時候仲根曾去過幾次。
他擁有父母遺留下來的大量土地如今正過着整天吃喝玩樂的生活。
“我開了兩三個公司，不過，我根本就用不着去上班，一般總是在家裡閑呆着。
如果你到我家的附近來，可得到我家裡坐坐啊。
” 這是野崎在同學會上說的。
突然就這樣出現在他面前，野崎一定會大吃一驚的。
過去，他們是很要好的朋友，所以，說不定會有些意想不到的收獲呢！ 如果是野崎的話，他有的是錢。
野崎性情陰郁，一開始不太好接觸。
但是他心腸軟，是個好人。
仲根想不起來他的電話号碼是多少，去查一查吧也挺麻煩的，反正在橫濱也沒有别的地方可去，即使是白跑一趟也沒什麼關系。
正巧，往返的公共汽車駛了過來，仲根飛奔過去，上了車。
野崎家的附近，發生了很大的變化。
盡管如此，仲根還是不費吹灰之力就找到他家。
以前，這裡是郊外的野地，一片綠油油的。
可現在已鋪了柏油路，道路兩旁蓋滿了樓房，還夾雜有高級公寓式的大樓，隻有野崎的家，還依然如故。
這座寬大的舊式構造的住宅建在高大的圍牆和喬木之中。
在這周圍，野崎擁有幾千坪的土地③，所以，他一定能賣很多錢。
③一坪：大約等于3.3平方米。
隻要他能賣個二三十坪，把錢借給我，那我就起死回生了。
仲根一心想着自己，浮現出這祥的念頭。
對了，算卦先生不是說會有意想不到的金運嗎？也許指的就是這個。
他一想到這裡，又輕而易舉地滿懷希望。
說不定，在夢裡見到的那個女人……？ 野崎帶着的那個女人，穿着紅色的衣服，雖然表情兇狠，總之覺得還算是個美人。
今天早晨在夢裡看到的也許正是這個姑娘。
昨天晚上，仲根從車窗的縫隙往裡看的時候，就想“她和野崎是什麼關系呢？肯定非同一般。
”也許正因為這件事一直殘留在他心頭，才會意外出現那樣的夢。
仲根忽然露出了苦笑。
大概是在十年前吧？野崎也曾和低廉的卡巴列④的女郎鬼混在一起，被他老婆給發現了，兩人大鬧過一場。
④卡巴列：是種設有舞池、舞台的酒吧。
野崎這家夥，現在怎麼樣呢？給他開個玩笑逗一逗他。
仲根按響門鈴，可是沒有人回答。
在他按第二次的時候，通向院子的木門輕輕地開了個小縫。
野崎身着工作服，沾滿水泥，表情有些驚訝，正從門縫往外看。
“喂，你好！” 仲根興沖沖地跟他打招呼。
野崎好像沒能一下子就認出仲根，但他那帶着帽子的頭立刻歪了歪，笑了起來。
“原來是仲根啊。
” “我到橫濱來，正好有些空閑時間，就想起了你，來看看。
你在弄庭院吧？” “也算是吧。
” “已經收拾完了嗎？” “啊，完了。
” “你的手藝很高吧？” “哎？你是剛到嗎？” “當然，怎麼啦？” “哦，沒什麼。
進來吧，你等一下，我去把大門開開。
” 這座房子蓋得十分結實，但畢竟已經舊了，每走一步，走廊上的地闆就會“叽叽叽”地發出聲來，客廳是新修建的。
“我太太不在家，所以招待不周了。
” 野崎笨拙地打開了可口可樂的瓶蓋，倒入玻璃杯。
“沒關系，沒關系。
我連一點禮物也沒帶，就這樣冒冒失失地來了，真不好意思。
不過，你還真在家，太好了。
” “嗯，星期三和星期六我都在家。
” “這一帶已經變成漂亮的住宅區了。
” 涼飲料喝起來十分舒服。
大概，這時的氣溫已經升得很高了。
“嗯，現在什麼都挺方便的。
” “你不是有很多土地嗎？” “沒什麼了不起的。
” “一坪大概要幾十萬吧？” “說是挺貴的。
” “你已經處理了一些吧？” “為了交繼承稅，是不賣不行哪。
現實多殘酷啊。
” “不過，我真羨慕你，即使隻有能賣的東西，這樣不是無憂無慮的嗎？” “也不是這樣。
總之生活還過得去吧。
” “你說到哪裡去了，有那麼多的财産，快讓人羨慕死了。
你也替别人想想看，即使整天像老鼠似的轉個不停地幹着，債務還是壓得人擡不起頭來，你能借給我一點嗎？” “不至于吧？” “不，我說的都是大實話，先給貧窮人墊上一點，不會遭報應的。
” 反正不是一點錢也沒花，從父母手裡白白地得到的财産嗎？在仲根的腦子裡，存在着這種想法，所以他說的話聽起來有點太強求了。
野崎緊緊地閉着嘴，闆起了臉。
于是，仲根連忙慌慌張張地改換了話題。
“田村最近怎麼樣？” 他提起了他們共同的朋友。
“不知道！” 野崎的情緒好像是受到了傷害，很粗魯地答道，并不時地偷觑仲根的表情。
有錢人一旦有窮人來訪，就覺得自己的财産會被奪走似的，好像就會變成這副樣子。
兩人很尴尬地沉默一會兒之後，野崎闆着臉問了起來： “你，是為了什麼事才來的？” “不，也沒有什麼别的事情。
” 仲根連自己都覺得寒伧，苦笑着。
“其實，昨天晚上，在街上，我看見了你。
” “嘿——是幾點？” “大概是九點之前吧，在縣公路旁的快餐店那個地方，你開車去的吧？” “……” 那一帶有很多供男女尋歡作樂的旅館，野崎他們似乎剛從那裡享受後出來。
“汽車裡坐着一位穿紅色衣服的美人，可不同一般啊。
” “哪有這種事？” “好了，好了，我是不會對你太太說三道四的。
好漢不食言，其實我也做過那種事嘛，弄不好，可是要出大亂子的呀。
哈哈哈。
” “隻不過是一個熟人。
” 對方如果生起氣來，開口否認的話，相反地，這邊就越發想繼續挖苦、耍笑。
“不對，不對，這當然一定是熟人啦。
不過……可不僅僅隻是一個熟人啊，關系可是相當的深……她很漂亮啊。
” “你看見她啦？” “對，對，隔着玻璃窗看見的。
那麼漂亮的人，好像隻要看一眼，無意識之中也會印在腦海裡的。
今天早晨，我做了一個夢，就夢見她了。
” “是什麼夢？” “可不是什麼好夢……” 仲根吞吞吐吐地說。
那個身穿紅色衣裳的女人和野崎到底是什麼關系，仲根也不清楚。
大概是非同尋常……可是，就算說的是夢裡的話，如果說那女人被殺死了，好不好呢？ “你說不是什麼好夢，那是什麼樣的夢呢？” “我也曾為女人傷透腦筋啊，所以，這種印象還一直留在心裡的什麼地方。
” “哦？” “是殺死一個女人的夢。
用鐵絲緊緊的勒住脖子……嘻嘻嘻，真令人不寒而栗呀。
那女人的白眼球一瞬間就向上翻，無論我用手怎麼樣去合，也合不上她的眼睛。
” “然後呢？” “在院子的一個角落裡挖了一個坑，把她給埋掉了。
可是呢，無論怎麼埋，她的臉總是又從土中冒出來。
快把我吓死了。
真不知道那些殺人的家夥是什麼心情，我可殺不了人。
哈哈哈。
” “你經常做這樣的夢嗎？” “不一一這是頭一回。
是不是得去找個算卦先生算算夢？說不定這對我來說是個意外的好的預兆。
” “算夢？算不準的。
” “誰知道呢！我認識一個算卦先生，他說這個月的十三号，我會做個奇怪的夢，一下子就被說中了。
” “準了，又能怎麼樣呢？” “不知道。
據他說是金運大吉，會有意想不到的人借給我錢，還說是南面的方位好。
” 仲根故意地笑了笑。
暗示“說的就是你”。
可是不知對方是怎麼想的，眼角的魚尾紋在跳。
仲根看了看手表，已經二點了，該離開這裡了，于是他改變了話題。
“院子裡的活幹完了？” “唉？嗯、是啊。
” “哦，我現在得去小田原，明、後天有時間，我再來。
錢的事，你先考慮考慮好不好？我可是在說真話。
” “錢？” “拜托啦！就給我點方便吧。
” “你需要多少？” “暫借一千萬……， “這樣就可以了嗎”？ “說實話，三千萬左右……最好。
” 好歹總算有了一線希望。
不，不會進展得如此順利的。
等一等，按照那個卦，應該是運氣上升，萬事好轉的…… “總之，明天我再來一次，和你商量商量，你就先考慮考慮吧。
” 仲根多少像是在威脅似的，加重了語氣。
“等，等一下，你是要去小田原嗎？那好，你再坐一會吧！我也正好要出去，順便可以開車送送你。
” 野崎急急忙忙站了起來。
如果能開車送的話，那是再好不過了。
借錢的事也許還可以在車裡好好說一說。
豪華的外國車坐起來也肯定舒服得很。
昨晚仲根在那小客棧的被窩裡沒有怎麼睡好。
他喝了一杯野崎端來的咖啡，莫名其妙地犯起困來。
過去的那座西式住宅、好星蔔的老太太、灰溜溜的借錢之旅、紅衣女人、野崎的臉，多種多樣亂七八糟的形象浮現在夢寐之中。
仲根不知怎的又感到了恐怖，想叫又叫不出聲，意識空白，逐漸陷入一片漆黑之中…… 那一天，野崎貞雄又一次換上了工作服，動手侍弄起庭院來。
他把已經凝固了的金魚池的水泥又一次扒掉，所以還必須再重新抹上。
在什麼地方看見了？對這家夥可不能麻痹大意。
是夢裡的話什麼的，盡胡說八道——如果是在汽車裡往這裡運的時候被看見了，那沒有辦法，但是，他連用鐵絲勒住脖子，在院子的一個角落裡挖了一個坑都知道…… 那種低聲下氣的微笑是什麼意思！強加于人，借錢的口氣又是怎麼回事！暫時一千萬，說真話是三幹萬日元，如果讓他嘗到了甜頭，誰知道他還會再要多少呢？ 偶然回來看看什麼的，他也真會說如此露骨的假話，打一開始就是打算來敲竹杠的。
“明天再來，先好好考慮考慮”。
不正是這号人的手法嗎？話說得那麼鄭重其事的，反而讓人更害怕。
壞苗頭趁早除掉的好，趁還沒有洩露給别的什麼人…… “咳！咳！” 野崎擦去頭上的汗。
被無聊的女人糾纏上，在走投無路的情況下，好不容易才把她處理掉，剛松了一口氣，誰能想到那個現場被仲根看見了…… 不過，他也已經解決了。
隻是要挖一個比埋那個女人更大些的坑，一旦進入初夏，日子也就長了，到太陽落山時，大概工程就可以結束。
“說什麼做了一個可怕的夢，這小子也真夠會說話的。
” 野崎一邊嘴裡嘟嘟嚷嚷，一邊把鐵鍬的土一鍁、一鍁、又一鍁倒入深深的坑裡。
9.阿梶的墓碑 “三津”是個連出租車的司機也不知道的小旅館。
我在大阪結束講演後，如果随即乘坐就近的新幹線，完全可以返回東京。
可是，難得來一次關西，就這樣當天回去也怪可惜的。
當時正值晚春。
聽說在磋峨野有一個古老的、而且是挺不錯的旅店。
于是就在京都下了車。
門燈照射着用毛筆寫的旅店的名字。
在門口有一個木刻的招牌，上面用行書雕刻着“三津”。
這名字起得真妙。
哩，對了，過去曾經一時稱大阪、堺、京都為三津。
是鎌倉時期？或是室町時期？如果是這樣，這裡也許确實是起源很久的宿店。
這招牌也仿佛是在傳達着它的這一名份，顯得十分陳舊。
“有人嗎？” “歡迎光臨。
” 頭發半白的老闆答道。
大概是因為我到達的太晚吧，賬房、走廊、整個旅店都靜悄悄的。
除我之外，是否還有其他住客？ “已經用過餐了嗎？” “唉，吃過了。
” “那就去洗個澡，請早些休息吧。
” 我洗了澡，喝了瓶啤酒，可離睡覺的時間還有點太早。
于是，從旅行包裡取出文具盒和稿紙，開始寫起了随筆。
可是，無論如何也寫不下去，左思右想仍然無濟于事。
我獨自一人呆呆地沉浸在這寂靜的夜晚，模模糊糊地望着稿紙。
文字、斷斷續續的句子散亂地浮現在眼前。
過去發生的事情和想像的事情微妙地在腦海中交織在一起，漸漸地便難于區分什麼是現實、什麼是想像。
有時，幻聽幻視預示着精神也許處于崩潰的邊沿。
記得我曾聽到微微的鐘聲。
這鐘聲是從哪兒發出的呢？是夜半的信号？ 拉開桌前的障子，是一個黑咕籠咚的窄窄走廊。
走廊那邊有木闆套窗。
打開套窗又是一個細小的走廊，一直連接着陰郁濃黑的院子。
在一塊大的鋪路石上，整整齊齊地放着一雙院内穿的木屐。
是呀！去散一下步不好嗎？ 它仿佛是在這樣對我說。
被夜間的冷空氣吹得潮乎乎的木屐，穿起來感覺非常舒服。
鋪路石的表面上有些凸凹，我搖晃着身子，踏上了鋪在杜鵑花中的小路。
月亮泛着白色的光。
剛剛凋謝的杜鵑花，在月亮的照耀下，好似飄撒着無數的紙屑。
繁茂的葉子也格外茂密。
這裡并不是收拾得很周到的院落。
從外邊的走廊下來的時候，還以為這院子不過就二三十坪那麼大，可順着庭院點景石往前走，發現小路複雜地彎曲着，而且進深非常大。
還可以聽到不知從哪裡傳來的流水 在一棵粗大的衫樹前，道路分為兩條。
一條通向大門、另一條像是迂回到後面的山腳下。
起初，我朝大門的方向走了一兩步，可是這邊似乎路過客室的附近，怕打擾其他的客人，于是我選擇了前往小山邊的道路。
鋪路石沒有了。
路面上生長着稀疏的矮草，路旁有一口古井、一座倒塌的小倉庫，還有一個幹涸的小水池遺迹。
撲達、撲達、撲達，是在熟睡中被驚醒了嗎？兩隻小鳥掠過灌木叢的上空飛去。
之後，又是一片深深的寂靜。
在小山石旁，以一棵大大的山茶樹為标記，就在樹根的附近，立着一塊象是在行禮似的稍微往前傾斜的墓碑。
上面嚴嚴實實地被青苔覆蓋了一層，很難看清表面的文字。
背面，隻有一塊稀稀拉拉的地方，借助月光、歪着頭勉強地看到用平假名寫的“梶”。
是人的名字嗎？ 是女人的墳嗎？ 如果是古代的女人，“俗名梶女”也可能存在過吧。
再往前走已經沒有了路。
在這夜深人靜之中，也沒有什麼特别好看的風景，夜間的散步就到此為止吧。
我一邊聽着木屐撞擊地面的聲響，一邊往回走，沿着剛才走過的小路回到了自己的房間。
微微發黃的光線潔白的稿紙壁龛中的小花瓶暄騰柔軟、點綴着淡紫色花的被褥。
但是，我一點也沒有困意。
老大無成，白活了這麼多年。
一外出旅行，就開始有些興奮，一般來說，夜間都會睡不着。
讀了一會兒随身攜帶的《泉鏡花的短篇集》，可馬上就覺得不耐煩起來。
把稿紙放在枕邊、坐在床上又開始了寫作。
說不定，也許就這樣會到天明。
如果是這樣，倒是無所謂。
明天，就在新幹線上睡覺沒什麼不好，隻要工作能有所進展，徹夜也無所謂。
若是困了，就這樣睡下也行。
寂靜之中，隻聽到筆尖的唰唰聲。
就在這聲音中斷之時，聽到有人的腳步聲。
是客人在這時間回來了嗎？ 我隐隐約約地這樣想着。
可聲音好像并不出自房間裡，好像從院子裡傳來的。
這人走近木闆套窗，悄悄地望了望房間裡的動靜，然後又遠去了。
我站起身，看了看障子的外邊。
木闆窗不知為何是半開半合，透過黑暗，看見樹陰下有一個人影。
“還沒有休息嗎？” 是一個女人的聲音。
人影僅僅是靜靜地站在那裡，模模糊糊的，一點也看不清樣子。
“沒有。
” “是在工作嗎？” “唉，也算是吧。
” “月亮，可真漂亮啊！” 月亮仿佛聽到了她的誇獎，又增加了一層光芒。
脫到哪裡去了呢？我沒有找到木屐。
無可奈何地伸出頭。
“多靜啊。
” “我們這裡，最值得驕傲的也隻有靜。
先生真了不起，徹夜地工作。
請用點夜宵好嗎？” 聽到她這樣說。
喔，明白了。
女主人是納悶這裡露出的燈光，前來看究竟的。
“不，不要了。
也不知能不能幹到天明……” “是嘛，您有什麼事就叫我好了。
” “嗯，謝謝。
” 在這邊不休息的時候，老闆娘也不休息嗎？ “那個……” 我看着拖拉着白色往後院移動的女人的身影，叫住了她。
“有什麼事嗎？” “剛才，我在院子裡散了步。
” “是嗎？” “這裡離山真近。
” “山要是塌了，可怎麼辦吧。
” “在後邊有一個墳墓吧。
” “唉。
” “是誰的墳？” 我倒不是對墳墓的由來感興趣，而是想和她多聊一會兒天。
她僅僅是白色的身影，仍然看不見樣子。
從她的聲音來推測，她大概有三十四五歲。
皎潔的服裝般配和服的女人，美麗、文雅的表情…… “是阿梶的墳墓。
” 盡管看不見她的表情，可從這聲音中知道她非常的嚴肅。
“阿梶？是誰呀？” 到底是女人的墳墓，我猜對了。
大概墓碑上還寫着“俗名梶”吧 “是‘藤十郎之戀’的阿梶。
” “菊池寬的？” “是的。
” “是真的嗎？” 腦海中閃現出各種各樣的想法。
這是實話嗎？阿棍是實際存在過的人物嗎？即使如此那是什麼時期的故事？不是很久很久以前的事情嗎？坂田藤十郎是和近松門左衛門同一時期的演員……所以大概是元祿時期吧。
如果是元祿……大約在一千七百年前左右？ 哇——真吓人。
竟然是那麼古老的墳墓。
咦！在泉嶽寺，還遺留着赤穗義士的墳墓……那也是同一時代的吧？ “您知道阿梶嗎？” “唉，知道。
過去，我曾演過戲。
” “您曾經是演員哪？” “不，也不過是比學生演的戲劇略好一些。
那時，班裡有一個戲裝店的女兒，這樣，我們就試着對曆史劇進行了挑戰，邊看邊模仿地演出過。
” “噢，那您肯定是知道的了。
” “嗯，還沒有忘。
那個阿梶就是這裡的祖先嗎？” “我也不太清楚，隻是聽說那是戲劇“藤十郎之戀”的阿梶說是她的墳。
” “喔——，那個戲倒是不錯。
” “是嗎？” 她稍微頓了一下，又接着說： “瞧！怎麼說好呢？男人無論何時總是很殘酷地對待婦女。
” 腔調好像在警告什麼。
“藤十郎之戀”的主題，的确是這樣的。
這也根據人吧。
” 嘻嘻嘻。
” 她笑了起來。
“寫小說的先生和藤十郎一祥，對待婦女非常冷淡。
所以，事過以後就寫出來，這怎麼能行呢！” “……” 話的内容轉到了意想不到的境地。
我雖然感到有些費解，既然對方把話說到了這裡，就想再問問她。
“女方大概認為是被出賣了吧？” “什麼？” “就是說……那個，怎麼說呢？在那一天那個時候，兩個人豁出了性命，真真實實地進行了戀愛。
可是，事過不久，男方把此事詳詳細細地寫成了劇本，搬上了舞台，或者是寫成了小說……” “是啊，這是多麼傷心的事。
讓人感到：這個人，打一開始就沒安好心……” “你好像經過這樣的事。
” “嗯，不是，沒有。
隻是覺得大概就是這樣吧。
真對不起，打擾了您的工作。
好了，晚安，如果有什麼事……” 人影消失在黑暗中。
我又問了她一聲，可是沒有回答。
怎麼回事呢？ 我在黑暗中，回想起那遙遠的記憶。
回味“藤十郎之戀”的梗概并不難——。
元祿時期，著名演員坂田藤十郎，面臨着自己表演藝術的極限，十分苦悶。
可是，江戶的著名演員中村七三郎，在這種時候，在同一個京都的舞台，因演出“傾城淺間獄”而受到衆人的歡迎。
大衆的心常常動不動就會發生變化。
人們甩掉落十郎，開始傾向于七三郎。
眼看一直戴在藤十郎頭上的這項總藝頭的美稱就會被奪走。
然而，藤十郎苦惱的原因，并不隻是像這樣表面上的事情。
七三郎演的“傾城淺間獄”，是古典滑稽劇的狂言。
是展現嫖客在花街柳巷的行為，以及表現浪子虛榮心的戲劇。
對曾被稱贊為天下無雙的藤十郎來說，在他的所在地，讓江戶的演員七三郎演同樣的嫖客，而且京城裡的評價是： “藤十郎的嫖客當然是非常出色的。
隻是，我們已經看過無數次，已經滿足了。
與此相比，七三郎演的嫖客在京城是第一次的“狂言”。
他又和京城的表演豔情的戲劇師不同，柔中帶剛，實在是了不起的名藝人。
” 他聽了并不是件愉快的事，是恥辱。
但是，藤十郎自身，掏出心裡話來說，這時，他本身也已經對自己的嫖客演技感到厭倦。
總是扮演同樣的角色，總是對嬌聲嬌氣的美女說同樣的台詞。
對此，他本身已經隐隐約約地開始有所不安。
這樣下去，非常危險。
如果找不出新的趨向…… 七三郎并不是故人，自己本身的演技陷入了絕境這才是真正的大敵。
在這骨節眼上，作為彌生狂言的腳本，從近松門左衛門那裡送來了“裱糊匠昔曆”劇本。
這是門左衛門在接受到藤十郎死氣百賴的強求後，把現實的事件作為題材特意為他寫的野心作。
對這一事件，京城的大衆記憶猶新。
這是一起京都室町的裱糊匠的老婆和茂右衛門通奸、在粟田口被處死的事件。
模仿這一事件而創作的狂言，和以往被演得興高采烈的嫖客大不相同。
是舍命相愛的戲劇。
一一能演好嗎？ 藤十郎忐忑不安。
作為名演員之常情，如果僅僅是玩耍女人，從一踏上舞台開始，已經演過的次數，像天上的星星數不清，不知道認識過多少女人，不知道感動過多少女人的心。
然而，要說是像偷竊别人的妻予那樣的不道德的愛情角色，藤十郎從來還沒有接近過。
如果就這樣虛張聲勢、硬演私通夫的驚人粉戲，萬一失敗了……如果和以往演過的、平常的藤十郎沒有任何的變化，京都的人會怎麼說呢？ 大概他們會在此看穿藤十郎的藝術境界，馬上就會有像這樣的議論流傳：“你看，壞了不是。
藤十郎連真實的戀愛都演不了。
”這可受不了，太可怕！。
無論如何，這次的演技絕不能僅僅停留在隻把藝妓改變成人妻的這點變化上。
一定要演出豁出性命似的、真實的藝術。
在劇場附近附設的茶室裡，焦頭爛額、不知所措的藤十郎，發現這個茶室的老闆娘偶然地進來，靈機一動，打起了主意。
老闆娘叫阿梶，年幼時就是有名的美人。
和藤十郎從小就認識。
“阿梶，稍微過來一下，想對你說件事情，再近一點！” 阿梶感到有所不安。
可是，藤十郎不管三七二十一，單刀直入地開始追求。
“我從認識你時起，一見鐘情就愛上了你。
始終想着隻要有機會，一定向你求愛。
可是，我窮為未成年之學徒，師傅的管教十分嚴厲，雖然時刻在心，卻身不由己。
後來，你結了婚，我仍然是朝思墓想。
這樣不是人間之正路，即使我極力地抑制自己的心情，也阻止不住這凡夫的思想。
隻要聽到有人提起你，就能看到你的面容。
二十年以來，連一天也沒有忘記過。
” 他花言巧語地進行糾纏，然而，眼神卻殘酷地觀察着阿梶的表情、動作…… 阿梶臉色蒼白，渾身顫抖，泣不成聲。
童年時的朋友一一從未仇視過的男人，如今，在這個時候，向自己述說這樣的自白…… 在這緊迫關頭，終于，阿梶吐出了痛苦之言。
“藤先生，您剛才講的話可都是真心嗎？” “還能會不是嗎？我能開玩笑嗎？向别人的妻子求愛，這可是豁出性命的戀愛。
” 阿梶噗地吹滅燈籠，一陣可怕的躊躇和沉默。
藤十郎站起身，走向阿梶。
熱血漲滿全身的阿梶，不惜一死，準備迎接這即将發生的一切。
可是……，藤十郎走到阿梶跟前擦身而過。
打開障子，又關上障子。
藤十即的腳步聲遠去。
就這樣結束了，這就完了。
“藤先生！藤先生！” 阿梶發瘋似的叫喊，可藤十郎一去不複返。
幾天之後，“彌生狂言”開了幕。
藤十郎的“裱糊匠昔曆”演得是維妙維肖，獲得了整個京都的好評。
連日來是場場滿員的大盛況。
曾經也有過像這樣的議論：藤十郎因這次狂言演技而苦惱的結果，使得他對那裡的茶屋老闆娘進行了假戀愛。
從而幫助他解決了私通夫的心境和動作等。
但這是真是假無人知曉。
在對他演技的評價越來越高之時，阿梶在藤十郎的後台自殺。
這就是“藤十郎之戀”的戲劇。
這些是真人實事嗎？ 我記起這樣的一件事： 作者——菊池寬，是以有關對藤十郎技藝研究談話的記錄中的一段插曲為線索，寫的這篇作品。
按理說應該有這樣的事情。
假如是這樣，阿梶也是實在的人物吧。
如果是實在的人物，其墳墓也許會悄悄地遺留在什麼地方。
我許久、許久、默默地以沉重的心情，回想了那遙遠的女人的悲慘遭遇。
同時，還想起了另外一個人…… 扮演阿梶的是桂子。
由于戲劇的賣座很糟糕，為了填補用于舞台裝置費用上的支出，記得一直到過後很長一段時間内都很辛苦。
本來就是業餘劇團，也沒有演好節目吧。
“藤十郎，真不應該。
不可饒恕！” 桂子的本性誠實、認真，是個格守道德的信奉者。
她努着嘴責難道。
那個戲劇就是為了讓這樣去想而寫的。
“是嗎？” “當然啦。
” “不過，由于辜負了她的一片真心實意。
你，就用這種不可原諒的心去扮演就行。
” 我作為演員，對劇中的女主人公進行了徹底的，不亞于他人的心理分析。
從根本上來說，我對桂子的意見并沒有大的異議。
在這個世上，沒有比兩顆相愛的心更珍貴的東西。
如果是為了什麼目的而利用它的話，作為人，還有比這更難寬恕的行為嗎？尚且年輕的我，也是這樣想的。
随着歲月的流逝，桂子随随便便地結了婚，生了一個孩子。
隻是好象不是幸福的結合。
在一次邂逅時，我們出乎意料地在一起過了一夜。
不，即使說出乎意料，聽起來也像是對靈魂的微妙之處的辯解。
在我們各自的心裡，是什麼呢？既沒有“意料”的成份，也不存在男女之間正好像那樣可以偶然支配的地方。
“兩年前，我母親死了。
去年年底我父親也死了。
” “我一點也不知道。
” “目前，可以真正讓我得到安樂、養神的地方，哪裡也不存在了。
嘻嘻嘻。
所謂活着，真凄涼。
” “人生也就是這樣啊。
” 她這樣把話說了一半，又睡着了。
桂子的表現有些反常。
她的家是水泥制房子。
丈夫輕易不回來。
牆壁上沾染了一片大的污迹。
我原以為桂子要比現在過得好。
可——，昏暗的房間仿佛暗示着這裡居住着的人們的陰郁心情。
“過去真是快樂。
學生時期……” “以後還長着呢。
” “所以才不好辦。
” 這天的夜晚，像結了冰似的寒冷。
窗戶被風吹得咔達咔達直響。
時常還可以聽到喔—、喔—的風聲。
隻有玻璃窗最上面的一個框鑲的是透明玻璃。
月光從這裡射進房間。
月亮還沒有圓，看起來很窄。
房間裡隻有微弱的光線。
可桂子的表情、身體的特征，一切的一切卻都映照得清清楚楚。
這是不是因為我在内心的什麼地方凝視了她才會有這樣的結果？談話中斷了，我們倆闆起了面孔。
桂子的身體從開始發生變化到完全失控的樣子就像是電影中的慢鏡頭。
在她逐漸地燃燒之時，那種細微、柔軟的動作，從咽喉中散發出的細小吭聲，晃悠的肩膀，一個個的畫面，極其突出的特征，鮮明地印在了我的胸中。
桂子為何那天夜裡和我擁抱在一起？為什麼在那個時候我們不得不反複地把身子結合成一體？她完全可以毫無保留地向我訴說她的一切。
她也不可能會是心中無數，才有那樣的沖動。
雖然用語言難于表達。
可心心相
