彼岸花(10)

行箱。

    她翻出她買給她父母的禮物給我看，織錦緞的真絲旗袍面料，綴流蘇的純羊毛披肩，全套雅絲蘭黛的化妝品。

    她買禮物從不吝啬，向來出手闊綽。

     她說，我看他們越來越老了，每次回去一趟就覺得不一樣。

    心裡總是不舍。

     我們打的去長途汽車站，絹生的家離上海非常近，坐高速大巴隻需要幾個小時。

    肮髒狹小的汽車站裡，絹生的白色刺繡棉衣明亮得刺眼。

    水泥地上到處都是潮濕而淩亂的腳印，一群渾身散發着臭味的民工扛着尼龍袋子，在人群裡撞來撞去。

    附近的小買部，賣的是茶葉蛋和黃色小報之類的刊物。

     絹生在那裡站了半天，然後要了一瓶礦泉水，塞進她的大包裡面。

    她背着大包擠進排隊檢票的隊伍裡，兩隻手安然地插在她的粗布褲大口袋裡。

    我看着她，她的頭發長了，亂亂的辮子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。

    很多時候看起來，她真的是一個再普通不過的女孩，可以嫁一個平淡溫暖的男人，過完她平淡溫暖的一生……可是，在酒會上她那種被簇擁的樣子。

    那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。

    回頭看我的時候，她的眼神是空的。

     我說，你要早點回來，知道沒有。

    她說，知道了。

    那一刻，我的心裡像有一隻手搭在上面。

     我不清楚這是什麼感覺。

    她是像野生植物一樣瘋長的女子，一直無人理會，然而開出這樣汁液濃稠的花朵來，讓人恐懼……她轉過頭來對我說，我那次來上海，也是一個人背着包在這裡下車。

     那時候我什麼都沒有，甚至沒有工作，但是有一個男人，在這裡等我。

    她回頭張望，看着那個空蕩蕩的出口處。

     物是人非。

    她的臉上有怅惘的笑容。

     我說，等你回來的時候，會發現有一個女人，還在這裡等你。

    她笑。

    她溫柔地看着我，伏過來親吻我的臉頰。

    她說，别忘記幫我給羊齒澆水。

    它隻需要一點點水。

     然後她上了車。

     她沒有回來。