第二章
關燈
小
中
大
在費希爾高速公路北面的一家汽車裝配廠裡，副廠長馬特·紮勒斯基，一個頭發花白的汽車工業老手，很高興今天是星期三。
倒不是因為這一天沒什麼迫切的問題，沒什麼未了的事務——這樣的日子可從沒有過。
今天夜裡，也是夜夜如此，他會渾身乏力回家去，一邊覺得自己已經不止五十三歲，一邊深信自己在壓力鍋裡又活過了一天。
有時候，馬特·紮勒斯基巴不得精力再旺盛得象年輕時代，或者象剛剛參加汽車生産那時，或者象第二次世界大戰中擔任空軍投彈手那時。
有時候，他追懷往昔，還想到，在戰争年月，盡管他在歐洲槍林彈雨之中，有着令人難忘的戰鬥經曆，也沒有現在擔任老百姓的職務這樣危機四伏。
他走上裝配廠車間的夾層樓面，進了他那間玻璃辦公室還沒有幾分鐘，甚至在脫外衣那會兒，就已經匆匆看了一下辦公桌上一份蓋着紅火漆印的備忘錄——工會的申訴書，他馬上明白，如果不及時處理得當，可能引起全廠罷工。
在旁邊一疊紙堆裡，不用說，還有叫人擔心的事情——其他頭痛問題，包括緊張物資缺乏（這類事，每天總會有一些），或者要求抓好質量，或者機器發生故障，或者以前誰也沒有想到過的一些新的難題，這類問題，不管哪一項，或者統統在内，都能中斷流水線，停止生産。
紮勒斯基正象往常一樣，矮胖的身子扭了幾下，往灰鋼辦公桌旁邊的椅子裡一埋。
他聽到椅子咯吱一響——提醒他注意身體越來越過重了，如今腆着個大肚子了。
他想想也不好意思：B-17型轟炸機那狹窄的前艙，現在休想擠進去了。
他巴不得人一發愁，體重就減輕；可是，看來反而在增加，特别是在弗雷達去世後，夜裡冷冷清清的，他隻好去打開冰箱，找點吃的啃啃，因為沒有别的事好做。
但是，至少今天是星期三呀。
頭等大事頭裡做。
他按了下通總辦公室的對講機開關；秘書還沒有來。
接話的是值班記錄員。
“給我找帕克蘭德和工會委員，”副廠長吩咐道。
“叫他們趕快到這兒來。
” 帕克蘭德是領班。
外面不會不清楚他指的是哪一個工會委員，因為他們不會不知道他辦公桌上那份蓋着紅火漆印的備忘錄。
在廠裡，壞消息傳播起來就好比着了火的汽油。
那疊文件現在還沒有碰過，但他過會兒總得去翻閱一下。
看到了文件，他就回想起，剛才一直在悶悶不樂地想着那許多足以使流水線中斷的原因。
不管出于什麼理由，中斷流水線，停止生産，對馬特·紮勒斯基來說，總象一把刀子頂着腰眼。
他這個職務的作用，他本人所以存在的理由，就是要讓流水線運行，以一分鐘一輛車的速度，從流水線盡頭開出裝好的汽車來，不管這個戲法是怎麼變的，也不管有時候他是不是覺得自己象個耍把戲的，将十五個球同時抛到了半空中。
上級經理部門對把戲怎麼耍不感興趣，對任何辯解也漠然置之。
事關緊要的是結果：定額，日産量，生産費用。
但要是流水線停了，他馬上會聽到。
耽誤一分鐘，就等于沒有生産出一輛完整的汽車，這個損失是怎麼也彌補不了的。
所以，即使中斷兩三分鐘，也要損失幾千塊錢，因為流水線停了，工資和其他費用卻還是要嘩啦嘩啦花出去。
但是，至少今天是星期三呀。
對講機卡嗒一響。
“他們來了，紮勒斯基先生。
” 他沒好氣應了一聲。
馬特·紮勒斯基喜歡星期三，理由很簡單。
星期三離開星期一已經有兩天，而星期五還要過兩天才來到。
星期一和星期五，在汽車廠裡，是經理部門最傷腦筋的日子，因為曠工的多。
每逢星期一，計時工資工人不來上班的，比其他日子多；星期五也差不多。
這是因為往往在星期四，工資支票一發出，許多工人就酗酒的酗酒，吸毒的吸毒，開始過個長長的周末，過後，星期一不是成為補個覺就是醒個酒的日子了。
就這樣，每逢星期一和星期五，一個大問題把其他許多問題都壓下了，那就是不管人手奇缺，也得生産下去。
拿人當棋盤上的棋子一樣移來移去。
把有些人從做慣的工作中調走，讓他們幹從來沒有幹過的活。
平時隻管擰緊輪胎螺帽的工人，可能會不知不覺在安裝前擋泥闆，往往隻給他指點一下就算了，有時根本也不指點。
把有些人從後備雇工中，或者從裝貨上車、打掃衛生等一類不要多少技術的崗位上，匆匆忙忙拉出來，什麼地方還有空缺，就分配到什麼地方去頂缺。
有時候，他們做這種臨時工，一下子就學會了；有時候，可能把整班時間都花在安裝水箱皮管箍，或者類似的事上——搞得亂七八糟的。
結果是勢所難免的。
星期一和星期五生産的汽車，很多是馬馬虎虎裝配起來的，早給車主種下了禍根，内行人象是碰到一塊爛肉一樣遠而避之。
幾個大城市經銷商都知道這個問題，再加他們經銷的數量很大，對工廠也有影響，所以他們堅決主張賣給大主顧的汽車必須是在星期二、三、四生産的，有時候，那些熟悉内幕的顧客，也為了這個目的，去找大經銷商。
公司經理和他們朋友的汽車，總是規定在那幾天生産。
副廠長辦公室的門突然推開了。
他叫人去找來的那個領班帕克蘭德，連門也不耐煩敲，就大踏步走了進來。
帕克蘭德生就寬肩膀、大骨架，年紀不到四十，比馬特·紮勒斯基大約小十五歲左右。
如果他進大學，大概是個橄榄球後衛，他跟今日的許多領班不同，看起來象是掌得了權的樣子。
這會兒，看起來又象是料到要發生什麼麻煩，而且也已經作好應付的準備。
領班的臉惡狠狠的。
紮勒斯基看到，他的右邊顴骨底下有塊烏青。
紮勒斯基不去理會他進來時的那副神氣，朝他指了指一把椅子。
“不要盡站着，坐下來平平氣。
” 他們隔着辦公桌，面面相觑。
“我很想聽聽，你對于發生的那件事是怎麼解釋的，”副廠長說，“可别浪費時間，因為照這上面看起來”——他手指摸了摸蓋着紅火漆印的申訴書——“你給我們大家搞出了件棘手的事啦。
” “才不是我搞出來的呐！”帕克蘭德朝上司瞪了一眼；烏青塊上方的臉漲紅了。
“有個家夥給我開除了，因為他揍了我。
還有，我打算一不做，二不休，你要是有點膽量，講點公道，最好還是撐我的腰。
” 馬特·紮勒斯基把嗓子扯得仿佛公牛吼叫，這是他從工廠車間裡學來的。
“别那麼胡說八道，快給我住嘴！”他可不想讓事情鬧得不堪收拾。
他比較講理地嚷道：“我剛才叫你平平氣，說的是真心話。
時機一到，我自會決定撐誰的腰，為什麼要撐腰。
什麼膽量啊公道的，你可别再胡扯了。
懂嗎？” 他們互相瞪着眼。
帕克蘭德首先垂下眼簾。
“好吧，弗蘭克，”馬特說。
“再從頭來吧，這一回，你可要一開頭就跟我說實話。
” 弗蘭克·帕克蘭德這個人，他認識很久了。
這個領班為人清清白白的，對待手下的人也一向公正。
他會這樣惱火，一定出了什麼不同尋常的事。
“當時有個活搞亂了，”帕克蘭德說。
“那是方向盤支柱螺釘，就是那小夥子幹的；想來他是個新手。
他擠到第二個人那兒去了。
我要那個活恢複正常。
” 紮勒斯基點點頭。
這類事是經常發生的。
派定擔任某項專門工種的工人，在每一道工序上，比規定的時間多花了幾秒鐘。
随着那接踵而來的汽車在流水線上一一移動過去，他的工位也逐漸逐漸改變了，這一來，沒過多久，他就闖進了下一道工段。
領班一發現這種情況，就有責任幫助這個工人恢複原位，該在哪裡就到哪裡。
紮勒斯基不耐煩地說：“往下說吧。
” 他們還沒繼續談下去，辦公室門又給推開了，進來的是工會委員。
他身材矮小，臉紅彤彤的，戴着一副厚玻璃眼鏡，一副大驚小怪的樣子。
他名叫伊利亞斯，本來也是流水線上的工人，在幾個月前的一次工會選舉時才選上委員。
“你早，”工會委員對紮勒斯基說。
他跟帕克蘭德随随便便點了點頭，沒有吭聲。
馬特·紮勒斯基指着一把椅子，向剛進來的人揮了揮手。
“我們剛講到正題呢。
” “你要是看一下申訴書的話，就可以節省不少時間啦，”伊利亞斯說。
“我看過了。
可是，有時候我想聽聽另一方的意見。
”紮勒斯基做了個手勢，要帕克蘭德繼續講下去。
“我隻做了這麼件事，”領班說，“就是招呼另一個人過來，對他說，‘幫我讓那人的活恢複正常。
’” “可我說你在扯謊！”工會委員身子向前一伛，一副指責的神氣；這會兒，他朝紮勒斯基倏一下轉過身去。
“他當時說的原話是‘讓那小子的活恢複正常’。
事也湊巧，他談到的那人，而且稱做‘小子’的，剛好是我們的一個黑人弟兄，對他來說，這樣稱呼十分無禮。
” “啊呀呀！”帕克蘭德的語氣裡又是憤怒又是厭惡。
“難道你以為我連這一點都不知道嗎？難道你以為我在這裡待的時間還不夠久，居然蠢得那樣子用那個詞嗎？” “可你不是确實用了嗎？” “也許用過，隻能
倒不是因為這一天沒什麼迫切的問題，沒什麼未了的事務——這樣的日子可從沒有過。
今天夜裡，也是夜夜如此，他會渾身乏力回家去，一邊覺得自己已經不止五十三歲，一邊深信自己在壓力鍋裡又活過了一天。
有時候，馬特·紮勒斯基巴不得精力再旺盛得象年輕時代，或者象剛剛參加汽車生産那時，或者象第二次世界大戰中擔任空軍投彈手那時。
有時候，他追懷往昔，還想到，在戰争年月，盡管他在歐洲槍林彈雨之中，有着令人難忘的戰鬥經曆，也沒有現在擔任老百姓的職務這樣危機四伏。
他走上裝配廠車間的夾層樓面，進了他那間玻璃辦公室還沒有幾分鐘，甚至在脫外衣那會兒，就已經匆匆看了一下辦公桌上一份蓋着紅火漆印的備忘錄——工會的申訴書，他馬上明白，如果不及時處理得當，可能引起全廠罷工。
在旁邊一疊紙堆裡，不用說，還有叫人擔心的事情——其他頭痛問題，包括緊張物資缺乏（這類事，每天總會有一些），或者要求抓好質量，或者機器發生故障，或者以前誰也沒有想到過的一些新的難題，這類問題，不管哪一項，或者統統在内，都能中斷流水線，停止生産。
紮勒斯基正象往常一樣，矮胖的身子扭了幾下，往灰鋼辦公桌旁邊的椅子裡一埋。
他聽到椅子咯吱一響——提醒他注意身體越來越過重了，如今腆着個大肚子了。
他想想也不好意思：B-17型轟炸機那狹窄的前艙，現在休想擠進去了。
他巴不得人一發愁，體重就減輕；可是，看來反而在增加，特别是在弗雷達去世後，夜裡冷冷清清的，他隻好去打開冰箱，找點吃的啃啃，因為沒有别的事好做。
但是，至少今天是星期三呀。
頭等大事頭裡做。
他按了下通總辦公室的對講機開關；秘書還沒有來。
接話的是值班記錄員。
“給我找帕克蘭德和工會委員，”副廠長吩咐道。
“叫他們趕快到這兒來。
” 帕克蘭德是領班。
外面不會不清楚他指的是哪一個工會委員，因為他們不會不知道他辦公桌上那份蓋着紅火漆印的備忘錄。
在廠裡，壞消息傳播起來就好比着了火的汽油。
那疊文件現在還沒有碰過，但他過會兒總得去翻閱一下。
看到了文件，他就回想起，剛才一直在悶悶不樂地想着那許多足以使流水線中斷的原因。
不管出于什麼理由，中斷流水線，停止生産，對馬特·紮勒斯基來說，總象一把刀子頂着腰眼。
他這個職務的作用，他本人所以存在的理由，就是要讓流水線運行，以一分鐘一輛車的速度，從流水線盡頭開出裝好的汽車來，不管這個戲法是怎麼變的，也不管有時候他是不是覺得自己象個耍把戲的，将十五個球同時抛到了半空中。
上級經理部門對把戲怎麼耍不感興趣，對任何辯解也漠然置之。
事關緊要的是結果：定額，日産量，生産費用。
但要是流水線停了，他馬上會聽到。
耽誤一分鐘，就等于沒有生産出一輛完整的汽車，這個損失是怎麼也彌補不了的。
所以，即使中斷兩三分鐘，也要損失幾千塊錢，因為流水線停了，工資和其他費用卻還是要嘩啦嘩啦花出去。
但是，至少今天是星期三呀。
對講機卡嗒一響。
“他們來了，紮勒斯基先生。
” 他沒好氣應了一聲。
馬特·紮勒斯基喜歡星期三，理由很簡單。
星期三離開星期一已經有兩天，而星期五還要過兩天才來到。
星期一和星期五，在汽車廠裡，是經理部門最傷腦筋的日子，因為曠工的多。
每逢星期一，計時工資工人不來上班的，比其他日子多；星期五也差不多。
這是因為往往在星期四，工資支票一發出，許多工人就酗酒的酗酒，吸毒的吸毒，開始過個長長的周末，過後，星期一不是成為補個覺就是醒個酒的日子了。
就這樣，每逢星期一和星期五，一個大問題把其他許多問題都壓下了，那就是不管人手奇缺，也得生産下去。
拿人當棋盤上的棋子一樣移來移去。
把有些人從做慣的工作中調走，讓他們幹從來沒有幹過的活。
平時隻管擰緊輪胎螺帽的工人，可能會不知不覺在安裝前擋泥闆，往往隻給他指點一下就算了，有時根本也不指點。
把有些人從後備雇工中，或者從裝貨上車、打掃衛生等一類不要多少技術的崗位上，匆匆忙忙拉出來，什麼地方還有空缺，就分配到什麼地方去頂缺。
有時候，他們做這種臨時工，一下子就學會了；有時候，可能把整班時間都花在安裝水箱皮管箍，或者類似的事上——搞得亂七八糟的。
結果是勢所難免的。
星期一和星期五生産的汽車，很多是馬馬虎虎裝配起來的，早給車主種下了禍根，内行人象是碰到一塊爛肉一樣遠而避之。
幾個大城市經銷商都知道這個問題，再加他們經銷的數量很大，對工廠也有影響，所以他們堅決主張賣給大主顧的汽車必須是在星期二、三、四生産的，有時候，那些熟悉内幕的顧客，也為了這個目的，去找大經銷商。
公司經理和他們朋友的汽車，總是規定在那幾天生産。
副廠長辦公室的門突然推開了。
他叫人去找來的那個領班帕克蘭德，連門也不耐煩敲，就大踏步走了進來。
帕克蘭德生就寬肩膀、大骨架，年紀不到四十，比馬特·紮勒斯基大約小十五歲左右。
如果他進大學，大概是個橄榄球後衛，他跟今日的許多領班不同，看起來象是掌得了權的樣子。
這會兒，看起來又象是料到要發生什麼麻煩，而且也已經作好應付的準備。
領班的臉惡狠狠的。
紮勒斯基看到，他的右邊顴骨底下有塊烏青。
紮勒斯基不去理會他進來時的那副神氣，朝他指了指一把椅子。
“不要盡站着，坐下來平平氣。
” 他們隔着辦公桌，面面相觑。
“我很想聽聽，你對于發生的那件事是怎麼解釋的，”副廠長說，“可别浪費時間，因為照這上面看起來”——他手指摸了摸蓋着紅火漆印的申訴書——“你給我們大家搞出了件棘手的事啦。
” “才不是我搞出來的呐！”帕克蘭德朝上司瞪了一眼；烏青塊上方的臉漲紅了。
“有個家夥給我開除了，因為他揍了我。
還有，我打算一不做，二不休，你要是有點膽量，講點公道，最好還是撐我的腰。
” 馬特·紮勒斯基把嗓子扯得仿佛公牛吼叫，這是他從工廠車間裡學來的。
“别那麼胡說八道，快給我住嘴！”他可不想讓事情鬧得不堪收拾。
他比較講理地嚷道：“我剛才叫你平平氣，說的是真心話。
時機一到，我自會決定撐誰的腰，為什麼要撐腰。
什麼膽量啊公道的，你可别再胡扯了。
懂嗎？” 他們互相瞪着眼。
帕克蘭德首先垂下眼簾。
“好吧，弗蘭克，”馬特說。
“再從頭來吧，這一回，你可要一開頭就跟我說實話。
” 弗蘭克·帕克蘭德這個人，他認識很久了。
這個領班為人清清白白的，對待手下的人也一向公正。
他會這樣惱火，一定出了什麼不同尋常的事。
“當時有個活搞亂了，”帕克蘭德說。
“那是方向盤支柱螺釘，就是那小夥子幹的；想來他是個新手。
他擠到第二個人那兒去了。
我要那個活恢複正常。
” 紮勒斯基點點頭。
這類事是經常發生的。
派定擔任某項專門工種的工人，在每一道工序上，比規定的時間多花了幾秒鐘。
随着那接踵而來的汽車在流水線上一一移動過去，他的工位也逐漸逐漸改變了，這一來，沒過多久，他就闖進了下一道工段。
領班一發現這種情況，就有責任幫助這個工人恢複原位，該在哪裡就到哪裡。
紮勒斯基不耐煩地說：“往下說吧。
” 他們還沒繼續談下去，辦公室門又給推開了，進來的是工會委員。
他身材矮小，臉紅彤彤的，戴着一副厚玻璃眼鏡，一副大驚小怪的樣子。
他名叫伊利亞斯，本來也是流水線上的工人，在幾個月前的一次工會選舉時才選上委員。
“你早，”工會委員對紮勒斯基說。
他跟帕克蘭德随随便便點了點頭，沒有吭聲。
馬特·紮勒斯基指着一把椅子，向剛進來的人揮了揮手。
“我們剛講到正題呢。
” “你要是看一下申訴書的話，就可以節省不少時間啦，”伊利亞斯說。
“我看過了。
可是，有時候我想聽聽另一方的意見。
”紮勒斯基做了個手勢，要帕克蘭德繼續講下去。
“我隻做了這麼件事，”領班說，“就是招呼另一個人過來，對他說，‘幫我讓那人的活恢複正常。
’” “可我說你在扯謊！”工會委員身子向前一伛，一副指責的神氣；這會兒，他朝紮勒斯基倏一下轉過身去。
“他當時說的原話是‘讓那小子的活恢複正常’。
事也湊巧，他談到的那人，而且稱做‘小子’的，剛好是我們的一個黑人弟兄，對他來說，這樣稱呼十分無禮。
” “啊呀呀！”帕克蘭德的語氣裡又是憤怒又是厭惡。
“難道你以為我連這一點都不知道嗎？難道你以為我在這裡待的時間還不夠久，居然蠢得那樣子用那個詞嗎？” “可你不是确實用了嗎？” “也許用過，隻能
