第六章
關燈
小
中
大
點點頭。
“好，再加點面條，”奧許關照侍應員說。
“再給每人來一杯馬提尼雞尾酒。
” 巴巴拉心裡明白，幾杯酒下肚，大家已經心平氣和了。
說起來，這個飯局還是不脫老一套——最先是憂郁愁悶，接着是自我安慰；不久，大概再來一杯馬提尼雞尾酒，就會大徹大悟了。
她進了奧傑劉廣告公司幾年以來，象這樣的料理後事，也參加過好幾次，在紐約，就在喬-羅斯館那樣廣告“圈子裡”的場所，在底特律，就在鬧市區的考卡斯俱樂部或者吉姆汽車庫飯店。
正是在考卡斯俱樂部，有次她看到一個吃廣告飯的老頭憋不住痛哭流涕，因為他花了幾個月心血的創作，在一小時前被上面一口否定了。
“我曾經工作過的一家廣告公司，”奧許說，“失去了一個汽車業戶頭。
事情正巧發生在周末前；誰也沒料到有這一着，要麼隻有從我們手裡搶去那個戶頭的另一家廣告公司。
我們管那一天叫做‘黑星期五’。
他手指摸着酒杯腳，回顧着過去的年月。
“就在那天星期五下午，上百個公司職員被解雇了。
還有些人，不等自己被解雇；他們知道沒什麼可指望的了，因此他們在麥迪遜大街和第三街上奔波，想趁别的公司還沒打烊，到那裡去找個差使。
那些人都慌慌張張。
好多人都有漂亮的住宅，大筆抵押，孩子在大學裡上學。
傷腦筋的是，别的廣告公司不喜歡落魄失意人的那股氣味；另外，有幾個年紀大一點的人幹脆活膩了。
我記得，有兩個人借酒澆愁，就喝成了瘾；有一個人自殺了。
” “你倒活了下來，”巴巴拉說。
“那時我還年輕。
換做現在的話，我也會走别人走的那條路。
”他舉起酒杯。
“為基思·耶茨-布朗幹杯。
” 奈傑爾·諾克斯把喝過一些的馬提尼雞尾酒放在桌上。
“不，不，說實在的。
要我這麼幹，怎麼也辦不到。
” 巴巴拉搖了搖頭。
“很抱歉，特迪。
” “那麼就我一個人幹杯吧，”奧許說着就幹了杯。
“搞我們這類廣告，”巴巴拉說，“難就難在，我們是向一個子虛烏有的人提出一種虛無缥缈的汽車。
”他們三人把最後一次送來的馬提尼雞尾酒也已經差不多喝完了；她心裡明白，自己的話講得含糊不清了。
“我們大家都清楚，哪怕你要買汽車吧，要你去買廣告上的汽車，你是怎麼也不幹的，因為照片上照的都是騙人的玩意。
碰到我們給真正的汽車拍照，我們就用廣角鏡使汽車的正面鼓起來，又用長焦距鏡使汽車的側面看來更長一些。
我們甚至還用上噴筆、粉撲和濾色鏡，弄得汽車的色彩比原來還鮮豔。
” 奧許手輕飄飄一揚。
“是這一行的花招嘛。
” 侍應員看到了手一揚。
“再來一杯嗎，奧許先生？你們的菜馬上就來。
” 創作部主任點點頭。
巴巴拉不改口說：“這還不是種虛無缥缈的汽車嗎。
” “那真妙極了！”奈傑爾·諾克斯使勁鼓起掌來，把他那隻空酒杯也弄翻了，引得其他桌上的客人都拿他們看熱鬧。
“嗳，你倒說說看，我們針對着做廣告的那個子虛烏有的人是誰。
” 巴巴拉慢條斯理說着，因為她不象往常那樣，念頭一轉就轉出來啦。
“對廣告有最後決定權的底特律經理們，是不了解人的。
他們工作得太賣力；抽不出時間。
所以，汽車廣告多半都是這個底特律經理在向那個底特律經理做廣告。
” “我懂啦！”奈傑爾·諾克斯起勁得身子前後搖晃。
“人人都知道底特律大老爺是子虛烏有的人。
聰明啊！聰明啊！” “你也聰明嘛，”巴巴拉說。
“在這會兒，我看，我連大……大什麼都想不出來，更不用講要說出口了。
”她伸出一隻手捂在臉上，心裡恨不得剛才酒沒喝得那麼快。
“不要碰菜盆子，”侍應員叮囑說，“火熱的。
”巴馬幹酪燒小牛肉，連同香噴噴、熱騰騰的面條，放到了他們面前，再外加三杯馬提尼雞尾酒。
“是隔壁那一桌請你們喝的，”侍應員說。
奧許領謝了那幾杯酒，随後把辣椒粉大量灑在面條上。
“我的天，”奈傑爾·諾克斯告誡道，“辣得夠嗆。
” 創作部主任告訴他：“我就是要辣得心裡冒出新的火來。
” 他們不言語了，大家吃了起來，隔了一會兒，特迪·奧許望望坐在對面的巴巴拉。
“想想你這樣的心情，我看，你不搞‘參星’計劃，倒是大有好處。
” “什麼？”她吓了一跳，把刀叉都擱下了。
“我本該告訴你，可我還沒有繞過彎來。
” “你是說我的飯碗砸了？” 他搖搖頭。
“新的差使。
你明天就會聽到。
” “特迪，”她懇求道，“你現在就應當告訴我。
” 他斬釘截鐵說道：“不。
你會從基思·耶茨-布朗那裡知道的。
就是他推薦你的。
記得嗎？——那家夥，就是你不願意為他幹杯的。
” 巴巴拉隻覺得心裡空落落。
“我隻能告訴你說，”奧許說，“我巴不得調的是我，而不是你。
”他啜了一口剛送來的那杯馬提尼雞尾酒；他們三人當中，隻有他一個還在喝着。
“要是我年輕些，我看，那可能會是我。
可是，想來我還會繼續幹我那老本行：向子虛烏有的人做虛無缥缈的汽車的廣告。
” “特迪，”巴巴拉說，“真抱歉。
” “用不着那樣。
傷心的事情是，我想你的話是對頭的。
”創作部主任眨眨眼睛。
“啊呀！我可沒想到那辣椒粉有那麼辣。
”他掏出一方手帕，擦了擦眼睛。
“好，再加點面條，”奧許關照侍應員說。
“再給每人來一杯馬提尼雞尾酒。
” 巴巴拉心裡明白，幾杯酒下肚，大家已經心平氣和了。
說起來，這個飯局還是不脫老一套——最先是憂郁愁悶，接着是自我安慰；不久，大概再來一杯馬提尼雞尾酒，就會大徹大悟了。
她進了奧傑劉廣告公司幾年以來，象這樣的料理後事，也參加過好幾次，在紐約，就在喬-羅斯館那樣廣告“圈子裡”的場所，在底特律，就在鬧市區的考卡斯俱樂部或者吉姆汽車庫飯店。
正是在考卡斯俱樂部，有次她看到一個吃廣告飯的老頭憋不住痛哭流涕，因為他花了幾個月心血的創作，在一小時前被上面一口否定了。
“我曾經工作過的一家廣告公司，”奧許說，“失去了一個汽車業戶頭。
事情正巧發生在周末前；誰也沒料到有這一着，要麼隻有從我們手裡搶去那個戶頭的另一家廣告公司。
我們管那一天叫做‘黑星期五’。
他手指摸着酒杯腳，回顧着過去的年月。
“就在那天星期五下午，上百個公司職員被解雇了。
還有些人，不等自己被解雇；他們知道沒什麼可指望的了，因此他們在麥迪遜大街和第三街上奔波，想趁别的公司還沒打烊，到那裡去找個差使。
那些人都慌慌張張。
好多人都有漂亮的住宅，大筆抵押，孩子在大學裡上學。
傷腦筋的是，别的廣告公司不喜歡落魄失意人的那股氣味；另外，有幾個年紀大一點的人幹脆活膩了。
我記得，有兩個人借酒澆愁，就喝成了瘾；有一個人自殺了。
” “你倒活了下來，”巴巴拉說。
“那時我還年輕。
換做現在的話，我也會走别人走的那條路。
”他舉起酒杯。
“為基思·耶茨-布朗幹杯。
” 奈傑爾·諾克斯把喝過一些的馬提尼雞尾酒放在桌上。
“不，不，說實在的。
要我這麼幹，怎麼也辦不到。
” 巴巴拉搖了搖頭。
“很抱歉，特迪。
” “那麼就我一個人幹杯吧，”奧許說着就幹了杯。
“搞我們這類廣告，”巴巴拉說，“難就難在，我們是向一個子虛烏有的人提出一種虛無缥缈的汽車。
”他們三人把最後一次送來的馬提尼雞尾酒也已經差不多喝完了；她心裡明白，自己的話講得含糊不清了。
“我們大家都清楚，哪怕你要買汽車吧，要你去買廣告上的汽車，你是怎麼也不幹的，因為照片上照的都是騙人的玩意。
碰到我們給真正的汽車拍照，我們就用廣角鏡使汽車的正面鼓起來，又用長焦距鏡使汽車的側面看來更長一些。
我們甚至還用上噴筆、粉撲和濾色鏡，弄得汽車的色彩比原來還鮮豔。
” 奧許手輕飄飄一揚。
“是這一行的花招嘛。
” 侍應員看到了手一揚。
“再來一杯嗎，奧許先生？你們的菜馬上就來。
” 創作部主任點點頭。
巴巴拉不改口說：“這還不是種虛無缥缈的汽車嗎。
” “那真妙極了！”奈傑爾·諾克斯使勁鼓起掌來，把他那隻空酒杯也弄翻了，引得其他桌上的客人都拿他們看熱鬧。
“嗳，你倒說說看，我們針對着做廣告的那個子虛烏有的人是誰。
” 巴巴拉慢條斯理說着，因為她不象往常那樣，念頭一轉就轉出來啦。
“對廣告有最後決定權的底特律經理們，是不了解人的。
他們工作得太賣力；抽不出時間。
所以，汽車廣告多半都是這個底特律經理在向那個底特律經理做廣告。
” “我懂啦！”奈傑爾·諾克斯起勁得身子前後搖晃。
“人人都知道底特律大老爺是子虛烏有的人。
聰明啊！聰明啊！” “你也聰明嘛，”巴巴拉說。
“在這會兒，我看，我連大……大什麼都想不出來，更不用講要說出口了。
”她伸出一隻手捂在臉上，心裡恨不得剛才酒沒喝得那麼快。
“不要碰菜盆子，”侍應員叮囑說，“火熱的。
”巴馬幹酪燒小牛肉，連同香噴噴、熱騰騰的面條，放到了他們面前，再外加三杯馬提尼雞尾酒。
“是隔壁那一桌請你們喝的，”侍應員說。
奧許領謝了那幾杯酒，随後把辣椒粉大量灑在面條上。
“我的天，”奈傑爾·諾克斯告誡道，“辣得夠嗆。
” 創作部主任告訴他：“我就是要辣得心裡冒出新的火來。
” 他們不言語了，大家吃了起來，隔了一會兒，特迪·奧許望望坐在對面的巴巴拉。
“想想你這樣的心情，我看，你不搞‘參星’計劃，倒是大有好處。
” “什麼？”她吓了一跳，把刀叉都擱下了。
“我本該告訴你，可我還沒有繞過彎來。
” “你是說我的飯碗砸了？” 他搖搖頭。
“新的差使。
你明天就會聽到。
” “特迪，”她懇求道，“你現在就應當告訴我。
” 他斬釘截鐵說道：“不。
你會從基思·耶茨-布朗那裡知道的。
就是他推薦你的。
記得嗎？——那家夥，就是你不願意為他幹杯的。
” 巴巴拉隻覺得心裡空落落。
“我隻能告訴你說，”奧許說，“我巴不得調的是我，而不是你。
”他啜了一口剛送來的那杯馬提尼雞尾酒；他們三人當中，隻有他一個還在喝着。
“要是我年輕些，我看，那可能會是我。
可是，想來我還會繼續幹我那老本行：向子虛烏有的人做虛無缥缈的汽車的廣告。
” “特迪，”巴巴拉說，“真抱歉。
” “用不着那樣。
傷心的事情是，我想你的話是對頭的。
”創作部主任眨眨眼睛。
“啊呀！我可沒想到那辣椒粉有那麼辣。
”他掏出一方手帕，擦了擦眼睛。
