第六章
關燈
小
中
大
開了。
如果我們用那個當背景，那就得抹凡士林。
” 巴巴拉掃興得真想歎口氣。
給汽車攝影時，在照相機鏡頭上抹點凡士林，這是攝影師的花招，可早已經過時了；這樣一來，背景就模模糊糊，汽車輪廓就突出了。
雖然汽車公司堅持要用這種手法，可是有不少吃廣告飯的人卻認為這種手法已經跟“扭擺舞”一樣老式了。
巴巴拉溫溫順順說：“我們打算勾出實際用途來。
” “不管怎麼樣，”基思·耶茨-布朗插進來說，“那是個好主意。
讓我們記下來。
” “下一張圖樣，”巴巴拉說，“是一輛‘參星’在雨裡——我們認為最好是一場地地道道的傾盆大雨。
又是一個婦女在開車，看樣子她是從辦公室回家去。
我們不妨等天黑後照這個相，好搞到濕漉漉馬路上的最好反光。
” “得小心不要讓汽車給弄髒了，”傑·普·安德伍德講了一句。
“整個設想倒是要讓車上有點兒髒，”巴巴拉告訴他說。
“又是——逼真。
彩色片會把車拍得好看透頂。
” 底特律來的那個廣告部副主任輕聲說：“很難說頭頭們會贊成。
” 傑·普·安德伍德沒有吱聲。
還有十二張圖樣。
巴巴拉把一張張都講遍，盡管隻是寥寥數語，但并不敷衍塞責，因為她知道那些年輕的廣告公司人員在每一張圖樣上費過多少力，花過多少心血。
情況總是如此。
象特迪·奧許那樣的創作老将都不出馬，照他們的說法嘛，就是“讓小夥子們去出身大汗”，因為他們憑經驗知道，最初的創作，不管怎麼好，總是被否決的。
現在果然被否決了。
安德伍德的态度已經把這點說得清清楚楚，房裡的人也個個都明白，在昨天，這個會議還沒有開始前，他們就都心中有數了。
剛進公司那時候，巴巴拉天真得很，居然還問為什麼總是發生那樣的情況。
為什麼那麼多心血，那麼多才能，往往是了不起的才能，都白白浪費掉了？ 後來，汽車廣告方面的幾件活生生的事實，不言而喻地作出了解釋。
這樣的情況擺在她面前：如果廣告設計一下子就開花結果，而不是慢得叫人難受，不是比做其他大部分産品的廣告都慢得多，那麼，底特律汽車界搞廣告的所有人員，他們所做的工作，他們那麼樣接連幾個月，會開個沒完，報銷好大一筆開支，花公家錢到郊外去吃喝玩樂，怎麼好說都是大有道理呢？再說，如果汽車公司願意負擔那樣大得出奇的費用，那麼廣告公司也犯不着去建議不要這麼做，更不用說去搞什麼改革運動了。
廣告公司樂得大方，照辦就是；何況，到頭來反正會批準的。
每年的車型不是在十月就是在十一月開始做廣告。
到五六月間，總得作出最後的決定，這樣，廣告公司才能着手工作；所以，汽車公司的人，就在這個時候開始拿定主意，因為他們也看得懂日曆。
也是在這個時候，底特律的大頭頭們紛紛出場，在廣告業務上作出最後的決定，不管在這一方面他們是不是内行。
時間、才能、人力、金錢的驚人浪費，徒勞無益的活動，最使巴巴拉煩惱，她後來發現，原來别人也一樣。
跟其他廣告公司人員聊聊，她也知道三大公司的情況都一樣。
這就好象汽車工業盡管對外面的官僚習氣通常總是一目了然，百般挑剔，但是在内部也已經産生了日益嚴重的官僚作風。
她曾經問過：那種别開生面的設計，實在出色的設計，後來有沒有重新采用的？回答是：沒有，因為你不能在六月裡接受你去年十一月裡拒絕的東西呀。
那會使汽車公司的人為難。
幹出那樣的事來，一個人，也許是廣告公司的好朋友，就很容易把飯碗給砸掉。
“謝謝你了，巴巴拉。
”基思·耶茨-布朗不露痕迹地接過手去了。
“我說，傑·普，我們都知道我們還有一長段路要走。
”廣告業務部監察的微笑又溫暖又親切，他的口氣恰到好處地表達了他的歉意。
“那是不消說的，”傑·普·安德伍德說。
他從桌子邊把椅子往後一推。
巴巴拉問他道：“難道沒一點是你喜歡的？一丁點兒也沒有嗎？” 耶茨-布朗猛一下朝她轉過頭去，她知道自己說溜嘴了。
那樣子沖撞客戶是不允許的，可是安德伍德那種盛氣淩人的優越感着實刺痛了她。
甚至在這個時候，她還想到廣告公司裡那幾個極有才能的年輕人，他們别出心裁的創作，連同她自己的心血，就這樣付諸東流了。
說不定至今設計出來的一套廣告還不能完全符合“參星”的需要，但也不是隻配扔進垃圾桶裡去呀。
“喂，巴巴拉，”耶茨-布朗說，“可沒有人說過什麼也不喜歡呀。
”廣告公司監察仍然和藹可親，不過她覺出他的話裡藏着刀子。
耶茨-布朗基本上是個推銷員，簡直從來就不曾有過自己的創見，但他倒能随心所欲，把公司裡的創作人員踩扁在他那雙上等鳄魚皮靴底下。
他接着說：“不過，我們要不承認我們還沒有領會真正的‘參星’精神，那就算不上行家了。
那是種頂呱呱的精神，傑·普。
你們交給我們宣傳的也是曆史上一種了不起的汽車。
” 他說這句話的語氣，仿佛是廣告部主任單獨設計了“參星”似的。
巴巴拉稍稍有點噁心。
她看到了特迪·奧許的眼色。
創作部主任簡直是神不知鬼不覺地搖了搖頭。
“你說得不錯，”傑·普·安德伍德自告奮勇說。
他的聲調比較和氣了。
前幾年，他在這張桌子上不過是個後生小子；也許是因為他任職還不久吧，他自己有那種朝不保夕之感吧，
如果我們用那個當背景，那就得抹凡士林。
” 巴巴拉掃興得真想歎口氣。
給汽車攝影時，在照相機鏡頭上抹點凡士林，這是攝影師的花招，可早已經過時了；這樣一來，背景就模模糊糊，汽車輪廓就突出了。
雖然汽車公司堅持要用這種手法，可是有不少吃廣告飯的人卻認為這種手法已經跟“扭擺舞”一樣老式了。
巴巴拉溫溫順順說：“我們打算勾出實際用途來。
” “不管怎麼樣，”基思·耶茨-布朗插進來說，“那是個好主意。
讓我們記下來。
” “下一張圖樣，”巴巴拉說，“是一輛‘參星’在雨裡——我們認為最好是一場地地道道的傾盆大雨。
又是一個婦女在開車，看樣子她是從辦公室回家去。
我們不妨等天黑後照這個相，好搞到濕漉漉馬路上的最好反光。
” “得小心不要讓汽車給弄髒了，”傑·普·安德伍德講了一句。
“整個設想倒是要讓車上有點兒髒，”巴巴拉告訴他說。
“又是——逼真。
彩色片會把車拍得好看透頂。
” 底特律來的那個廣告部副主任輕聲說：“很難說頭頭們會贊成。
” 傑·普·安德伍德沒有吱聲。
還有十二張圖樣。
巴巴拉把一張張都講遍，盡管隻是寥寥數語，但并不敷衍塞責，因為她知道那些年輕的廣告公司人員在每一張圖樣上費過多少力，花過多少心血。
情況總是如此。
象特迪·奧許那樣的創作老将都不出馬，照他們的說法嘛，就是“讓小夥子們去出身大汗”，因為他們憑經驗知道，最初的創作，不管怎麼好，總是被否決的。
現在果然被否決了。
安德伍德的态度已經把這點說得清清楚楚，房裡的人也個個都明白，在昨天，這個會議還沒有開始前，他們就都心中有數了。
剛進公司那時候，巴巴拉天真得很，居然還問為什麼總是發生那樣的情況。
為什麼那麼多心血，那麼多才能，往往是了不起的才能，都白白浪費掉了？ 後來，汽車廣告方面的幾件活生生的事實，不言而喻地作出了解釋。
這樣的情況擺在她面前：如果廣告設計一下子就開花結果，而不是慢得叫人難受，不是比做其他大部分産品的廣告都慢得多，那麼，底特律汽車界搞廣告的所有人員，他們所做的工作，他們那麼樣接連幾個月，會開個沒完，報銷好大一筆開支，花公家錢到郊外去吃喝玩樂，怎麼好說都是大有道理呢？再說，如果汽車公司願意負擔那樣大得出奇的費用，那麼廣告公司也犯不着去建議不要這麼做，更不用說去搞什麼改革運動了。
廣告公司樂得大方，照辦就是；何況，到頭來反正會批準的。
每年的車型不是在十月就是在十一月開始做廣告。
到五六月間，總得作出最後的決定，這樣，廣告公司才能着手工作；所以，汽車公司的人，就在這個時候開始拿定主意，因為他們也看得懂日曆。
也是在這個時候，底特律的大頭頭們紛紛出場，在廣告業務上作出最後的決定，不管在這一方面他們是不是内行。
時間、才能、人力、金錢的驚人浪費，徒勞無益的活動，最使巴巴拉煩惱，她後來發現，原來别人也一樣。
跟其他廣告公司人員聊聊，她也知道三大公司的情況都一樣。
這就好象汽車工業盡管對外面的官僚習氣通常總是一目了然，百般挑剔，但是在内部也已經産生了日益嚴重的官僚作風。
她曾經問過：那種别開生面的設計，實在出色的設計，後來有沒有重新采用的？回答是：沒有，因為你不能在六月裡接受你去年十一月裡拒絕的東西呀。
那會使汽車公司的人為難。
幹出那樣的事來，一個人，也許是廣告公司的好朋友，就很容易把飯碗給砸掉。
“謝謝你了，巴巴拉。
”基思·耶茨-布朗不露痕迹地接過手去了。
“我說，傑·普，我們都知道我們還有一長段路要走。
”廣告業務部監察的微笑又溫暖又親切，他的口氣恰到好處地表達了他的歉意。
“那是不消說的，”傑·普·安德伍德說。
他從桌子邊把椅子往後一推。
巴巴拉問他道：“難道沒一點是你喜歡的？一丁點兒也沒有嗎？” 耶茨-布朗猛一下朝她轉過頭去，她知道自己說溜嘴了。
那樣子沖撞客戶是不允許的，可是安德伍德那種盛氣淩人的優越感着實刺痛了她。
甚至在這個時候，她還想到廣告公司裡那幾個極有才能的年輕人，他們别出心裁的創作，連同她自己的心血，就這樣付諸東流了。
說不定至今設計出來的一套廣告還不能完全符合“參星”的需要，但也不是隻配扔進垃圾桶裡去呀。
“喂，巴巴拉，”耶茨-布朗說，“可沒有人說過什麼也不喜歡呀。
”廣告公司監察仍然和藹可親，不過她覺出他的話裡藏着刀子。
耶茨-布朗基本上是個推銷員，簡直從來就不曾有過自己的創見，但他倒能随心所欲，把公司裡的創作人員踩扁在他那雙上等鳄魚皮靴底下。
他接着說：“不過，我們要不承認我們還沒有領會真正的‘參星’精神，那就算不上行家了。
那是種頂呱呱的精神，傑·普。
你們交給我們宣傳的也是曆史上一種了不起的汽車。
” 他說這句話的語氣，仿佛是廣告部主任單獨設計了“參星”似的。
巴巴拉稍稍有點噁心。
她看到了特迪·奧許的眼色。
創作部主任簡直是神不知鬼不覺地搖了搖頭。
“你說得不錯，”傑·普·安德伍德自告奮勇說。
他的聲調比較和氣了。
前幾年，他在這張桌子上不過是個後生小子；也許是因為他任職還不久吧，他自己有那種朝不保夕之感吧，
