氣短情長及其他

一氣短情長 朋友的母親閑下來的時候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。

    英文《大美晚報》從前有一欄叫做“生命的櫥窗”，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。

    有一天她看見一個男人，也還穿得相當整齊，無論如何是長衫階級，在那兒打一個女人，一路扭打着過來。

    許多旁觀者看得不平起來，向那女人叫道：“送他到巡捕房裡去！”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道：“回去吧——回去打我吧！”這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何。

     二小女人 我們門口，路中心有一塊高出來的“島嶼”，水門汀上鋪了泥，種了兩排長青樹。

    時常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。

    有一個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低着頭坐在階沿，油垢的頭發一绺绺披到臉上來，和一個朋友研究織絨線的道理。

    我覺得她有些地方很像我，走過的時候不由得多看了兩眼。

    她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。

    她朋友伸出一隻手，左右端詳，也是喜孜孜的。

     她的絨線一定隻夠做這麼一截子小袖口，我知道。

    因為她很像我的緣故，我雖然一路走過去，頭也沒回，心裡卻稍稍有點悲哀。

     三家主 有一次我把一隻鞋盒子拖出來，丢在房間的中央，久久沒有去收它。

    阿媽和她的幹妹妹，來幫忙的，兩人捧了濕衣服到陽台上去曬，穿梭來往，走過那鞋盒，總是很當心地從旁邊繞過，從來沒踢到它，也沒把它拿走，仿佛它天生應當在那裡的，我坐在書桌前面，回過頭來看到這情形，就想着：這大約就是身為一家之主的感覺吧？可是我在家裡向來是服低做小慣了的，那樣的權威倒也不羨慕。

    傭人、手藝人，他們所做的事我不在行的，所以我在他們