談音樂
關燈
小
中
大
我不大喜歡音樂。
不知為什麼，顔色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。
即使所謂“輕性音樂”，那跳躍也像是浮面上的，有點假。
譬如說顔色：夏天房裡下着簾子，龍須草席上堆着一疊舊睡衣，摺得很齊整，翠藍青布衫，青綢褲，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美，并不一定使人發生什麼聯想，隻是在房間的薄暗裡挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。
我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會。
還有一次，沿室裡的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白裡發青發黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現代派的圖畫，有一種新的立體。
我覺得是絕對不能夠走進去的，然而真的走進去了，仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發麻，馬上就得出來。
總之，顔色這樣東西，隻有沒顔落色的時候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實。
氣味也是這樣的。
别人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的黴氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。
像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車後面，等它開動的時候“布布布”放氣。
每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我幫忙，因為我故意把手腳放慢了，盡着汽油大量蒸發。
牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。
油漆的氣味，因為簇嶄新，所以是積極奮發的，仿佛在新房子裡過新年，清冷，幹淨，興旺。
火腿鹹肉花生油擱得日子久，變了味，有一種“油哈”氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的“米爛陳倉”。
香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，後來發現肥皂也有一種寒香。
戰争期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。
氣味總是暫時，偶爾的；長久嗅着，即使可能，也受不了。
所以氣味到底是小趣味。
而顔色，有了個顔色就有在那裡了，使人安心。
顔色和氣味的愉快性也許和這有關系。
不像音樂，音樂永遠是離開了它自己到别處去的，到哪裡，似乎誰都不能确定，而且才到就已經過去了，跟着又是尋尋覓覓，冷冷清清。
我最怕的是凡啞林，水一般地流着，将人生緊緊把握貼戀着的一切東西都流了去了。
胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像着北方人的“話又說回來了，遠兜遠轉，依然回到人間。
” 凡啞林上拉出的永遠是“絕調”，回腸九轉，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。
我認為戲裡隻能有正旦貼旦小旦之分而不應當有“悲旦”，“風騷潑旦”，“言論老生”。
（民國初年的文明戲裡有專門發表政治性演說的“言論老生。
” 凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊，以鋼琴與凡啞林為主，我也讨厭，零零落落，曆
不知為什麼，顔色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。
即使所謂“輕性音樂”，那跳躍也像是浮面上的，有點假。
譬如說顔色：夏天房裡下着簾子，龍須草席上堆着一疊舊睡衣，摺得很齊整，翠藍青布衫，青綢褲，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美，并不一定使人發生什麼聯想，隻是在房間的薄暗裡挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。
我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會。
還有一次，沿室裡的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白裡發青發黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現代派的圖畫，有一種新的立體。
我覺得是絕對不能夠走進去的，然而真的走進去了，仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發麻，馬上就得出來。
總之，顔色這樣東西，隻有沒顔落色的時候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實。
氣味也是這樣的。
别人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的黴氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。
像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車後面，等它開動的時候“布布布”放氣。
每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我幫忙，因為我故意把手腳放慢了，盡着汽油大量蒸發。
牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。
油漆的氣味，因為簇嶄新，所以是積極奮發的，仿佛在新房子裡過新年，清冷，幹淨，興旺。
火腿鹹肉花生油擱得日子久，變了味，有一種“油哈”氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的“米爛陳倉”。
香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，後來發現肥皂也有一種寒香。
戰争期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。
氣味總是暫時，偶爾的；長久嗅着，即使可能，也受不了。
所以氣味到底是小趣味。
而顔色，有了個顔色就有在那裡了，使人安心。
顔色和氣味的愉快性也許和這有關系。
不像音樂，音樂永遠是離開了它自己到别處去的，到哪裡，似乎誰都不能确定，而且才到就已經過去了，跟着又是尋尋覓覓，冷冷清清。
我最怕的是凡啞林，水一般地流着，将人生緊緊把握貼戀着的一切東西都流了去了。
胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像着北方人的“話又說回來了，遠兜遠轉，依然回到人間。
” 凡啞林上拉出的永遠是“絕調”，回腸九轉，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。
我認為戲裡隻能有正旦貼旦小旦之分而不應當有“悲旦”，“風騷潑旦”，“言論老生”。
（民國初年的文明戲裡有專門發表政治性演說的“言論老生。
” 凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊，以鋼琴與凡啞林為主，我也讨厭，零零落落，曆
