十年未覺《紅樓夢》（自序）
關燈
小
中
大
這個标題隻是為了套用杜牧的那句詩，其實已近二十年。
初見紅樓在八九歲上，從外婆家的席子底下翻出一本書來，無頭無尾，估計前後都已充當草紙之用了，那是一個物質匮乏的年代啊。
裡面是各種奇怪的名字與對話，比如劉姥姥，比如平兒、鴛鴦，每個人都在說話，笑着說，哭着說，咬着牙說，皺着眉說，我如同突然站在某戶人家的門檻外，望着他們暄騰騰的日子，微感不知所措。
當然，後來我知道這就是人民文學版出的三卷本《紅樓夢》的中冊，劉姥姥已經二進大觀園，還沒家去，這是第四十一回，說明這本書還未及更大限度地發揮實用性。
我那不識字的外婆家何以有這麼一部書呢？大概是她那準備高考的侄子留下的，那一陣子，他在附近的中學複讀，寄居于此，最後也沒考上大學，不知道是不是這半本殘書造的孽。
不管怎樣，這成就了我的紅樓緣分，假如不是這時遇到，再過上幾年，我也一樣會迷上它，但我願意讓這開頭來得早些再早些，早到對它懵懂無知的時候，無來由地喜歡上了，那感情更真實、紮實。
就是這樣沒頭沒尾地讀下來，它最初吸引我的，該是趣味，比如說，冬夜洗腳，兌多了熱水，把雙腳架在盆上等水冷下來，突然寂寞了，便将紅樓拿過來，随便從哪一頁讀起，一讀就入了迷，等到想起洗腳這碼子事時，盆裡的水早就冷下來了，隻好再兌一次熱水。
這真是件奇怪的事，一個孩子，更喜歡的應該是《西遊記》這類傳奇讀物，可是當我翻開吳老先生的大作，發現那裡面的孫悟空全無正義，簡直就是一小流氓，而唐僧被喊做長老——這個稱呼看着就晦氣，他說起話來，也像一個投機取巧的市儈。
現在我倒是喜歡這漸近真實的取經團，但那時，我是個聽到國旗并不真是拿鮮血染成都會極度失落的孩子，我不能夠承受一部現實主義的《西遊記》。
我爸則推薦我看《三國演義》，他自己喜歡這部書，可是那些文绉绉的話叫人不耐煩，出于孩童的虛榮心，我連猜帶蒙看了一兩回之後，就專門挑有貂禅的章節來看，我對三國的全部概念是一個貂禅面對呂布的情節，她手攀曲欄，梨花帶雨，那姿态真是優美。
還回到《紅樓夢》，它跟上面這些書的區别就在于，它比較貼近我的生活，吵架啊，怄氣啊，情節雖不同，那原理和親戚家的事情不也差不多？順便說一句，從七歲起，我就是一個家族故事的竊聽者了。
還有，《紅樓夢》寫的是愛情，小孩子家家的，固然不懂愛情，但架不住我向往啊，那時瓊瑤
初見紅樓在八九歲上，從外婆家的席子底下翻出一本書來，無頭無尾，估計前後都已充當草紙之用了，那是一個物質匮乏的年代啊。
裡面是各種奇怪的名字與對話，比如劉姥姥，比如平兒、鴛鴦，每個人都在說話，笑着說，哭着說，咬着牙說，皺着眉說，我如同突然站在某戶人家的門檻外，望着他們暄騰騰的日子，微感不知所措。
當然，後來我知道這就是人民文學版出的三卷本《紅樓夢》的中冊，劉姥姥已經二進大觀園，還沒家去，這是第四十一回，說明這本書還未及更大限度地發揮實用性。
我那不識字的外婆家何以有這麼一部書呢？大概是她那準備高考的侄子留下的，那一陣子，他在附近的中學複讀，寄居于此，最後也沒考上大學，不知道是不是這半本殘書造的孽。
不管怎樣，這成就了我的紅樓緣分，假如不是這時遇到，再過上幾年，我也一樣會迷上它，但我願意讓這開頭來得早些再早些，早到對它懵懂無知的時候，無來由地喜歡上了，那感情更真實、紮實。
就是這樣沒頭沒尾地讀下來，它最初吸引我的，該是趣味，比如說，冬夜洗腳，兌多了熱水，把雙腳架在盆上等水冷下來，突然寂寞了，便将紅樓拿過來，随便從哪一頁讀起，一讀就入了迷，等到想起洗腳這碼子事時，盆裡的水早就冷下來了，隻好再兌一次熱水。
這真是件奇怪的事，一個孩子，更喜歡的應該是《西遊記》這類傳奇讀物，可是當我翻開吳老先生的大作，發現那裡面的孫悟空全無正義，簡直就是一小流氓，而唐僧被喊做長老——這個稱呼看着就晦氣，他說起話來，也像一個投機取巧的市儈。
現在我倒是喜歡這漸近真實的取經團，但那時，我是個聽到國旗并不真是拿鮮血染成都會極度失落的孩子，我不能夠承受一部現實主義的《西遊記》。
我爸則推薦我看《三國演義》，他自己喜歡這部書，可是那些文绉绉的話叫人不耐煩，出于孩童的虛榮心，我連猜帶蒙看了一兩回之後，就專門挑有貂禅的章節來看，我對三國的全部概念是一個貂禅面對呂布的情節，她手攀曲欄，梨花帶雨，那姿态真是優美。
還回到《紅樓夢》，它跟上面這些書的區别就在于，它比較貼近我的生活，吵架啊，怄氣啊，情節雖不同，那原理和親戚家的事情不也差不多？順便說一句，從七歲起，我就是一個家族故事的竊聽者了。
還有，《紅樓夢》寫的是愛情，小孩子家家的，固然不懂愛情，但架不住我向往啊，那時瓊瑤
