021、哭白滌洲
關燈
小
中
大
，肯作，有力氣作。
對家人、對朋友，永遠舍己從人。
對事情，明知上當，還作，隻求良心上過得去。
他很精明，但不掏出手段；他很會辦事，多一半是因為肯辦，肯認真辦。
他就這麼累死了。
對學問，他很謙虛，總說他自己“低能”。
可是在事情那麼忙亂的時候，他居然在音韻學上有成就，有著作。
他作到别人所不能作到的了：就在家中死了五口以後，他會跑到西北去調查方音！他還笑着說呢：到外邊散散心。
死了五口，散心？拿調查工作散心，他不是心狠，是盡人力所及的鑄造自己。
他老要對得起自己，對得起朋友，對得起一生。
卅五歲就死去，這樣的人，隻有無知的老天知道怎回事！ 自我一認識他，他仿佛就是個高個子。
老推平頭，老穿深色的衣服，腮上胡子很重。
偶爾穿上洋服，他笑自己。
他知道自己不漂亮。
同樣，他知道自己的一切缺點。
有一次，他把件綢子大衫染得發了綠頭，他笑着把它藏起去：“這不行，這不行，穿它還能上街？”他什麼也不行，他覺得。
于是高過他的人，他不巴結。
低于他的人，他幫忙。
對他自己，在幽默的輕視中去努力。
高高的個子，灰色或藍色的長袍，一天到晚他奔忙。
他沒有過人的思想，隻求在他才力所及的事上、學問上、作人上，去作。
他實在。
說給他一件新事，或一個新的思想，他要想了，然後他拍着腿：“高！高！”到此為止；他能了解，而永遠不能作出來，新的。
舊社會的享受，他沒享受過；新的，也沒享受過。
他老想使别人過得去，什麼新的舊的，反正自己沒占了便宜。
自己不占便宜就舒服。
因此，他心寬。
死了五口，還能支持，還替朋友辦事，還努力工作，就是這個力量的果實。
誰都說，過了那一場，滌洲什麼也不怕了。
他竟會死了！ 他死的時候，一群朋友圍着他，眼看着咽氣，沒辦法。
他給朋友幫過多少忙，而大家隻能看着他死。
他死後，由上海漢口青島趕來許多朋友，來哭；有什麼用呢？他已經死在醫院了，老太太還拉着大莊給他送果子來。
噢，什麼也别說了吧，要慘到什麼地步呢！滌洲，滌洲，我們隻有哭；沒用，是沒用。
可是，我們是哭你的價值呀。
我們能找到比你俊美的人，比你學問大的人，比你思想高的人：我們到哪兒去找一位“朋友”，象你呢？ 載一九三四年十二月《人間世》第十七期
對家人、對朋友，永遠舍己從人。
對事情，明知上當，還作，隻求良心上過得去。
他很精明，但不掏出手段；他很會辦事，多一半是因為肯辦，肯認真辦。
他就這麼累死了。
對學問，他很謙虛，總說他自己“低能”。
可是在事情那麼忙亂的時候，他居然在音韻學上有成就，有著作。
他作到别人所不能作到的了：就在家中死了五口以後，他會跑到西北去調查方音！他還笑着說呢：到外邊散散心。
死了五口，散心？拿調查工作散心，他不是心狠，是盡人力所及的鑄造自己。
他老要對得起自己，對得起朋友，對得起一生。
卅五歲就死去，這樣的人，隻有無知的老天知道怎回事！ 自我一認識他，他仿佛就是個高個子。
老推平頭，老穿深色的衣服，腮上胡子很重。
偶爾穿上洋服，他笑自己。
他知道自己不漂亮。
同樣，他知道自己的一切缺點。
有一次，他把件綢子大衫染得發了綠頭，他笑着把它藏起去：“這不行，這不行，穿它還能上街？”他什麼也不行，他覺得。
于是高過他的人，他不巴結。
低于他的人，他幫忙。
對他自己，在幽默的輕視中去努力。
高高的個子，灰色或藍色的長袍，一天到晚他奔忙。
他沒有過人的思想，隻求在他才力所及的事上、學問上、作人上，去作。
他實在。
說給他一件新事，或一個新的思想，他要想了，然後他拍着腿：“高！高！”到此為止；他能了解，而永遠不能作出來，新的。
舊社會的享受，他沒享受過；新的，也沒享受過。
他老想使别人過得去，什麼新的舊的，反正自己沒占了便宜。
自己不占便宜就舒服。
因此，他心寬。
死了五口，還能支持，還替朋友辦事，還努力工作，就是這個力量的果實。
誰都說，過了那一場，滌洲什麼也不怕了。
他竟會死了！ 他死的時候，一群朋友圍着他，眼看着咽氣，沒辦法。
他給朋友幫過多少忙，而大家隻能看着他死。
他死後，由上海漢口青島趕來許多朋友，來哭；有什麼用呢？他已經死在醫院了，老太太還拉着大莊給他送果子來。
噢，什麼也别說了吧，要慘到什麼地步呢！滌洲，滌洲，我們隻有哭；沒用，是沒用。
可是，我們是哭你的價值呀。
我們能找到比你俊美的人，比你學問大的人，比你思想高的人：我們到哪兒去找一位“朋友”，象你呢？ 載一九三四年十二月《人間世》第十七期
