十一

關燈小中大

晚上芸回家去了。

    這個少女不象她的亡故的堂姐，在憂愁的時候她會暢快地掉下眼淚，眼睛裡會充滿陰影，但是在歡樂的時候她也可以忘記一切，真心地歡笑。

    對于她究竟是将來的日子比過去的日子多，将來的未知的幸福當然比她過去看見别人所遭遇到的不幸更大。

    她自己并不是在愁苦中生長的。

    她過的是和平的日子。

     芸在她自己的家裡，也感到寂寞，因此她常常想到她的去世的堂姐。

    不過這樣的思念并沒有在她的心上劃開一條不可治愈的傷口，她還可以平靜地安排她的生活。

    她有她自己的單獨房間。

    她可以在房裡看書寫字。

    有時她也去陪祖母、伯母、母親談話。

    她有充分的時間看書。

    她喜歡讀唐人的詩和西洋小說的譯本，翻譯小說是琴和覺新介紹給她看的。

    覺新購買了商務印書館出版的《說部叢書》的頭兩集。

    那兩百種三十二開本的書就放在他的書房裡一個新制的白木制架上。

    芸依着次序向他借閱，已經讀過三十幾分鐘了。

    她自然不能完全了解那些生活，但是她對它們也感到興趣，而且這興趣是和了解同時增加的。

    這些書裡描寫的不過是一些男女的悲歡離合的故事。

    那些人跟她似乎離得很均勻，又似乎離得很近。

    風俗習慣于她是陌生而奇特的，但是那些跳動的心卻又是她所能了解，所能同情的。

    那無數的人的遭遇給她帶來一些夢景，甚至一個新的天地。

    這個新天地同光輝的太陽，溫和的微風，放射清輝的明月，在藍空閃爍的星群，唱歌的小鳥，發出清香的鮮花，含笑的年輕的臉，這些都使她的心快樂，而且使她充滿對将來的信仰。

     在自己的家裡，芸有時也許會感到輕微的寂寞；在高家她卻不覺得孤獨了。

    在高家她有時也落過眼淚，但是她覺得她的心跟幾顆同樣的年輕的心在一起，同時悲哭，也同時歡笑，而且她可以對着這些年輕的心暢快地吐露她的胸懷。

     她喜歡她在高家過的那些日子，從不肯放過到高家去玩的機會。

    隻要覺新、淑華們差人來邀請她，她總是立刻答應，她的母親也不會阻止她。

    不過因為家裡有祖母的緣故（有時是祖母派人接她回去），她去高家就不便多在那裡留宿。

    她每次告辭上轎時總覺得十分依戀。

     這次芸在高家隻住了一晚，周老太太就派周貴來接她回去了。

    她坐上了轎子，眼前還現着琴和淑華的笑臉，轎子走過天井，她的耳邊還響着她們的聲音。

    但是轎子走過大廳，出了二門和大門，進到清靜的街中了。

     轎子裡隻有陰暗和靜寂。

    芸的心裡卻充滿了溫暖。

    她仿佛還是同她們在一起，在花園中談笑似地。

    轎子過了兩條街，在一個街口，她聽見鑼聲了。

    鑼聲從另一條橫街傳來，自遠而近，又漸漸地遠去，因為她的轎子是一直往前走的。

     鑼聲在她生活裡，和在城内無數居民的生活裡一樣，是極其平常的。

    這是很熟習的聲音。

    然而這一次鑼聲卻似乎突然打在她的心上，把她的思路打斷了。

     她還有時間來整理她的思緒。

    它們漸漸地集中在另一件事情、另一張面龐上。

    那是蕙，她的去世的堂姐。

    蕙今天借蔔南失對她談過話。

     這始終是一個疑問。

    寫在紙上的分明是她的堂姐的話。

    她們（尤其是她的二表哥）卻說這不是真實的，隻是一種什麼下意識作用。

    她不了解這個新名詞，不過她相信她的表哥們不會對她說假話。

    困難的隻是她自己不能夠把兩件事情同時解釋清楚。

    所以她仍然懷疑，仍然在思索。

    漸漸地蕙的思念就占據了她的整個腦子。

     轎夫走的大半是冷靜的街。

    兩旁都是公館，它