叙事二
關燈
小
中
大
大學三年級的那個冬天我專程拜谒過劉雅芝，也就是七十八歲的麻大媽。
那一天下了冬雨。
村裡的草屋與巷弄都顯得龌龊無序。
我在泥濘的巷底找到了業已孀居的麻臉老人。
她蹲在豬圈内側，四周圍了一群人。
一個男孩蜜蜂一樣為我引路，他從大人的褲裆下面鑽進豬圈，大聲說，麻老太，城裡有人找你。
人們讓開了一道縫隙，麻大媽正在為一頭碩大的母豬接生。
母豬是黑色的，八隻小黑豬正卧在金黃色稻草上拱母豬的紅腫xx頭。
麻大媽绾了頭發，袖口卷得很高，臉上的麻子松成橢圓狀。
因為眯眼她老人家張開了嘴巴。
她的牙隻剩了兩顆，對稱地立在暗紫色上牙床上，像一隻蛐蛐。
麻大媽望着我。
她的紫色牙床使我想起了我的肚臍。
這次聯想使我的記憶出現了曆史空罅，吹動起冬雨裡的風。
麻大媽吃力地站起來，盯着我的頭顱頂部，正确地指出："你是倒着出世的。
"我驚喜地說，您老記得我?麻大媽的臉上沒有表情。
記不得了，麻大媽說，我接過的娃比接過的豬還多。
我很突然地激動起來，說，我是您接的生!麻大媽的雙手麻木地垂挂在那兒，半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。
這時候有人喊，第九個!第九個!麻大媽坐下去，用她的血手撫弄黑色母豬的紅腫産門。
是一個小白豬，這個色差給了我極其深刻的印象。
大家靜下來，麻大媽極耐心地用手托住小豬。
小豬的生産過程寓動于靜，如日出那樣，你不見它動，它就一點一點變大起來。
麻大媽變戲法那樣接出了豬崽，用幹稻草擦了又擦。
麻大媽說，你回去吧娃，我不接你你也要來到這個塵世上，這是注定的，你逃不出這個命。
大家一齊回過頭來，看着我。
我把禮物放在地上，麻大媽就那樣唠叨着。
我疑心麻大媽是在和豬說話，心中無可挽回地怅然起來。
我用研究《左傳》《聖經》和《判斷力批判》的眼睛盯住那雙手，找不出這雙手與我的生命曾有過的曆史淵源。
作為一種曆史結果，麻大媽手裡現在捧着的僅僅是豬。
我在幸福之中黯然神傷。
我的身體開始顫栗，無助卻又情不自禁。
麻大媽說，一物一命，可誰也逃不脫一雙手。
麻大媽早就死了。
她老人家的手在我的想像裡散了架，所有的骨頭都像竹節，一塊一塊排列在黑土之中。
我現在在海上。
我的懷裡揣了那張地圖。
我常幹的事就是看地圖。
沒事我就把地圖攤開來，這是我親近世界的一種努力。
我在這張地圖裡走過很多地方。
也可以說，我帶着這張地圖走過了很多地方。
在兩種迥然不同的遊
那一天下了冬雨。
村裡的草屋與巷弄都顯得龌龊無序。
我在泥濘的巷底找到了業已孀居的麻臉老人。
她蹲在豬圈内側，四周圍了一群人。
一個男孩蜜蜂一樣為我引路，他從大人的褲裆下面鑽進豬圈，大聲說，麻老太，城裡有人找你。
人們讓開了一道縫隙，麻大媽正在為一頭碩大的母豬接生。
母豬是黑色的，八隻小黑豬正卧在金黃色稻草上拱母豬的紅腫xx頭。
麻大媽绾了頭發，袖口卷得很高，臉上的麻子松成橢圓狀。
因為眯眼她老人家張開了嘴巴。
她的牙隻剩了兩顆，對稱地立在暗紫色上牙床上，像一隻蛐蛐。
麻大媽望着我。
她的紫色牙床使我想起了我的肚臍。
這次聯想使我的記憶出現了曆史空罅，吹動起冬雨裡的風。
麻大媽吃力地站起來，盯着我的頭顱頂部，正确地指出："你是倒着出世的。
"我驚喜地說，您老記得我?麻大媽的臉上沒有表情。
記不得了，麻大媽說，我接過的娃比接過的豬還多。
我很突然地激動起來，說，我是您接的生!麻大媽的雙手麻木地垂挂在那兒，半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。
這時候有人喊，第九個!第九個!麻大媽坐下去，用她的血手撫弄黑色母豬的紅腫産門。
是一個小白豬，這個色差給了我極其深刻的印象。
大家靜下來，麻大媽極耐心地用手托住小豬。
小豬的生産過程寓動于靜，如日出那樣，你不見它動，它就一點一點變大起來。
麻大媽變戲法那樣接出了豬崽，用幹稻草擦了又擦。
麻大媽說，你回去吧娃，我不接你你也要來到這個塵世上，這是注定的，你逃不出這個命。
大家一齊回過頭來，看着我。
我把禮物放在地上，麻大媽就那樣唠叨着。
我疑心麻大媽是在和豬說話，心中無可挽回地怅然起來。
我用研究《
作為一種曆史結果，麻大媽手裡現在捧着的僅僅是豬。
我在幸福之中黯然神傷。
我的身體開始顫栗，無助卻又情不自禁。
麻大媽說，一物一命，可誰也逃不脫一雙手。
麻大媽早就死了。
她老人家的手在我的想像裡散了架，所有的骨頭都像竹節，一塊一塊排列在黑土之中。
我現在在海上。
我的懷裡揣了那張地圖。
我常幹的事就是看地圖。
沒事我就把地圖攤開來，這是我親近世界的一種努力。
我在這張地圖裡走過很多地方。
也可以說，我帶着這張地圖走過了很多地方。
在兩種迥然不同的遊
